一
八月适合安静。静立在原野或者静止在小说里。一些八月的语句，站立在她的眉间。
春夏已过，秋天的镜子更加透明。她不看镜里的容颜。镜中花，水中月，那是她手指触摸不到的景物。她翻阅了春夏的细雨和花朵。合上关于春夏的书本，她想起“蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉”的句子，她想起年少时默默背诵诗句的情景，忍不住轻轻地笑了。
翻阅花期的日记，翻开的是静默的手掌，还有河流一般的掌纹。月光和花枝，落进山涧；青春跌落在潺潺而去的溪流里。花季已过，爱被磨穿，雨季在八月最后盛开。她想着水滴石穿的工夫，感觉手指上有了穿磨的伤痕。
她的爱纠缠着她的手指，还在屋角的文档里等待。
等待什么呢？耕耘和播种，抚育和灌溉，做得不够仔细吗？看着八月的田野，她的问句越来越密集。
谷子可以收割了，洋芋已经上市了，她的字句还站在梯田一样的草稿里。她的手指不写“衣带渐宽”，不写“对酒当歌”，不写“大风起兮云飞扬”。这些温软与豪情，是她梦里的空间，与她的现实从不会合。
二
中秋之夜，窗户还可以敞开，半黄的月光涌泻而入。草稿纸上的方块汉字晃动成影，在渐渐变冷的长夜面前，她还在坚守，看月光渐渐变冷。
秋夜的白霜如薄薄的利刃，会划伤她的感情和命运。她要借助一本书或者一张纸，拒绝白色的风霜。有一张白纸，就信手涂鸦吧。八月的秋天坐在阳台的沙发里，她就坐在八月的旁边，铺开一张纸。
阳台的衣架上，晾着八月的衣服和被单。吊带、短裙被束之高阁，凉鞋放进了地下室，连同夏天的阳光一起被收藏。长袖从衣橱里拎出，长裤可以穿了。
秋天的夜晚藏在水管里，水流有了冰凉的感觉。大街上的大屏幕不停地播放着电影，《画皮》《大话西游》《新白蛇传》等等，许多人还像在夏夜一样，依靠在栏杆边，两眼盯着大屏幕，津津有味地看着。她经过的时候，也要驻足看一会儿，她想不明白，为什么要把爱情的结局设置成这样。
有时，她也想写爱情。行走在塞上的三边高原上，她嗅着烤红薯的香味，品尝着灵武红枣的香甜，心里想着诗句里的江南与苏杭。那里有“长桥不长情意长”的爱情，那里有“断桥不断肝肠断”的爱情。在想写爱情的时候，她放大所有的爱情故事。《梁祝》《画皮》《劈山救母》……但是，她还是分不清是爱情成就了神话，还是神话成就了爱情。
三
日子继续。她不愿和秋天分离。她喜欢秋天的大米和红叶，洋芋和枸杞，她的生活也离不开羊肉和辣椒。
大块的羊肉在锅里炖着，她切碎红红的辣椒，切碎白白的大蒜，把红葱切成小段，放在一起，倒进锅里，炖啊炖，像酝酿一篇文章。待到厨房飘着香味的时候，她才揭开锅盖……这些是秋天最浓郁的插曲。她的八月还有着断不开的主题。
她站在书柜前，从每个柜子里抱出一沓沓的书本，小说、散文、诗歌……然后一本本地找寻，她不是为了窥视世间百态，她只是在找寻自己喜欢的情调与风格。
她不是要学习写作，她只是在想念她读过的一篇文章。那篇文章以特别的笔调描写了一个花季女孩手刃别人的故事。她不惊异那样的故事，她只是喜欢那样的叙述风格，别具一格的视角，有着哀而不伤、苦而不泣的淡定。那个女孩有着淡淡蹙着的眉头。
她坐在地板上，翻看每本书的目录和内容，在寻找那篇文章。她一页一页地翻阅，仿佛在翻阅前世今生的盟约。
她翻阅，是因为在想念一篇文章，比想念一个人还要热烈的想念。
她默写，写一些低吟浅唱的句子，是为了八月的蛾眉。
她坐在灯光下，看电视里播放的《营盘镇的警事》，看主演张嘉译。她不是为了看他的浓眉大眼，而是喜欢他眉目中那种若有若无的忧郁。她看不懂自己，也不懂自己为什么要钟情于他眉上的清忧。是“先天下之忧而忧”？她不想知道，但是她知道她是喜欢的，喜欢八月一样的眉头。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
