春姑姑，小拨浪鼓

春姑姑，豆芽芽，说着说着，春天就来了。很小时，母亲就教我这首歌谣，我不知道是什么意思，身边有小孩或是大人说起，我就会想起自己的姑姑，还有椿树上挂着的一串串形似长豆角的椿莲子。

南太行的春天最先从地面发生，穿棉鞋的脚不自主发热。抬眼，近处的山坡上有了一层薄薄的绿意，风吹在脸上，也有了一种温水洗漱的感觉。长得最快的是向阳墙根的野草和甜甜菜，人还不注意，它们就蹿起来老高。夜里还稍微冷些，东风还使劲在树梢、房顶和远山近岭上扎猛子，人要出门，还是要穿厚衣服，缩着脖颈。

二月下旬某一天，我跟着父亲去山后拾柴，上到岭顶，眼睛就被杏花抓住了，我大喊一声说：“爹，杏花开了！”爹看看，说：“这时候就是杏花开的季节。”我说：“我想吃杏子！”爹说：“杏子还早着呢，再等个把月才能吃。”

杏花像水粉，一树一树，挂在起伏不平的山地上，而其他的植被，还沉浸在冬天的噩梦中。父亲拾柴，我跑到杏树下，仰着脖子看花。我其实不是在乎花朵，而是想看看花朵后面有没有杏子。

父亲说：“有蜂，小心被蜇了！”这时候，我才发现，杏花上下翻飞的都是蜂，有人养的蜜蜂，还有山里的大黄蜂、小黄蜂、黑蜂甚至重生的苍蝇，在杏花中间争先恐后，嗡嗡乱叫，疯了一样。我退后几步，无意中，看到地面上蜷缩着很多蜂的尸体。

这蜂咋死了？

“冻死的，要不就是被其他蜂咬死的。蜂们也打架，一种和另外一种水火不容，见了就相互咬，拿针蛰。就跟有仇的人一样，非要把对方弄伤弄死才罢！”

听了这些话，我懵懂，也觉得可怕。

爹又说：“这些蜂—尽管是同类，它们也相互打架和伤害，跟咱村里的人一样，因为一点小利益，连亲情都不顾，吵闹、打架，甚至背后下刀子。”

我远远地离开杏花，到父亲跟前看着父亲拿斧头砍柴，然后帮他把枯枝拢在一起。

没过几天，我家院子下面的梨树也开了。娘说，“二月初二早上，所有的梨树枝条都没有了尖儿。”我说那是为啥，娘说，“被神仙采走了，用梨树枝尖儿做衣裳，或者在蟠桃园里嫁接成仙梨树。”

傍晚，无论天再黑，远远就能看到盛开的梨花，像是一团巨大的雪球。

三月上旬，桃花也开了，整个村庄一片芳香，蜂们照样追香而来，嗡嗡的声音使得树枝发颤。这时，椿树也冒出了嫩芽，紧接着，突出一串一串的椿莲子，像洋槐树上的长豆荚一样，绿茵茵的，风一吹，会响起嗦嗦拉拉的碰撞声。

椿莲子就全身发黄，然后变红，再持续变黑。红的时候，就像是写给春天的条幅，每个上面都凹凸着一些字儿。而黑，预示着它们的使命已经结束，或者生命走到了终点，有些会落下，摔在地面上，里面成熟的籽粒被太阳暴晒，炸开来，蹦得哪里都是，有些还会勉强挂在枝上。

清明节，娘带我去舅舅家。似乎从一开始，我就没有见过姥姥、姥爷。娘去舅舅家，还看到大姨妈和小姨妈。姊妹三个，带着自己的孩子，是去给姥姥、姥爷上坟。姥姥、姥爷的坟地上，长着几棵柏树。母亲姊妹三个对着石头做的坟墓跪下，点燃黄纸，还有冥币，然后放声哭，叫爹娘，说，“爹啊，娘啊，俺想恁都（你们）！”哭得眼泪鼻涕一大堆。

我在旁边的草地上玩。

回到舅舅家，通常会留下来吃午饭。小姨妈到大舅家吃，大姨妈和娘在二舅家。

两个舅舅家挂在一面山坡上，院子下面是石头砌的墙壁，墙壁下面长着很多椿树，再向下是小马路，马路外面是石头水泥大坝，宽宽的河道里都是大小不一的卵石，只有到雨季，来自上游的水会把卵石一股脑盖住，且不断向前推动，把新的带来。

每年这时候，舅舅家院子下面的椿树也正挂着数不清的椿莲子，我和大我几岁的表姐、表哥一起，站在石墙上面，大声说：“春姑姑，豆芽芽，说着说着，春天就来了！”表哥人大力气大，总是会拿了带钩的长杆子伸到某一棵椿树上，将其中一根树枝折断。我们几个一起，把上面的椿莲子捋个精光，拿手里，一边说“春姑姑，豆芽芽，说着说着，春天就来了”，跑到大人面前耍。

娘说：“这样会损坏椿树，你们这群孩子啊，咋不知道爱惜椿树呢？”舅舅和妗子看着我们笑笑，说：“孩子，就是贪玩的，没事儿。”

下午跟着母亲回到自己家，我还拿着几串椿莲子。

我六岁那年春天，嫁到邻村的姑姑忽然回来了，从我们家一侧的巷道里，拿着一只小拨浪鼓，走到我面前，说：“平儿，姑姑给你买的！”我接住，使劲摇起来，咚咚的鼓声在春天的院落里格外清脆。娘看到了姑姑，热切地说：“你姑姑来了，献平，快叫姑姑。”我叫了姑姑。

小小的拨浪鼓，两面打磨得白而光滑，绷得很紧的牛皮，上面带着一个用红绳儿栓了的小鼓锤，还带着一绺儿红缨儿。我欢喜得不得了，连饭都没有兴趣吃了，一个劲儿地摇着，在院子里跑着。

姑姑没有在我们家吃饭，母亲端起面条给姑姑，姑姑好像说吃过了。在门墩上坐了一会儿，起身要走。母亲喊我说：“姑姑要走了。”我收住脚步，姑姑摸摸我的头说：“姑姑送你的拨浪鼓好玩不好玩？姑姑好不好？”我说：“好玩好玩，姑姑很好很好。”

姑姑的小拨浪鼓让我的童年时光幸福了好多天，甚至睡觉的时候，还把它紧紧抱在怀里。后来，母亲和姑姑吵架了，吵得很凶，回到家里，母亲把小拨浪鼓硬从我手中夺了过去，朝着姑姑家的方向，快步走去。从那儿之后，我就不见了小拨浪鼓。我哭着向母亲要了好几次，母亲总答应给我买，可说着说着，我就长大了。

（2002年5月10日于巴丹吉林沙漠）