梧桐树叶上挂满新鲜的蛋黄色，它粗大的树干被我多次用小刀或者铁钉划过，年长日久，留下些很深的疤痕。母亲做饭，从房子侧面的柴火堆里抱来一掐子干枯的杨树和核桃树枝，噗的一声扔在灶火边，再蹲下来，两手抓了一根枯枝的两头，搁在膝盖上，两只手一用劲儿，就发出断裂的脆响。
把断柴放进灶膛，母亲又抓摸了一把茅草，用火柴点着，放在黑乎乎的灶膛里，又折了些较细的枯枝，放在慢慢扩大的火苗上。不一会儿，灶膛传来热烈的噼啪声，火焰忽地喷出。
我一个人在院子里玩儿。院子不大，靠着另一家楼后墙的地方长着梧桐树，好像很多年了，庞大的树冠比二层石头楼房还高。春天长出阔大的叶子，在微风中忽闪，把越来越热烈的阳光切割成一块块光斑。
院子下面是路，路左右和下面是田地。麦子已经抽穗了，父亲时常走到自家的麦地里边，掐着麦穗看一阵儿，说，再过三五天就能割了。
我百无聊赖，一会儿看蚂蚁搬家，一会儿被突然从墙洞里窜出来的老鼠惊吓，还有不常见的蛇，在石头台阶上扭着身子狂跑，再眨眼，就钻到了某个石洞。
清水在铁锅里发出咝咝的响声。母亲把大点的枯枝搉开，放了好几根柴火，就去屋里和面去了。我玩得累了，坐在石头墩上看了一会儿天。初夏的天真蓝，像我在梦中看到的大海。不断有狗叫从村子的其他地方传来，间或还有孩子的哭声。
我看见一只小麻雀，从房顶飞下来，在院子里有土的地方啄食。我盯着它看。小麻雀也很警惕，低头猛啄一会儿，赶紧抬起头来，四处看看，然后再低头啄食。
母亲从屋里出来，脚还没落地，那只小麻雀就惊了一下，扑打着翅膀飞起来，落在邻居屋檐下。我说：“娘，你把小麻雀吓跑了！”娘又往灶膛里填了几根枯枝，站起来，看着我说：“吓走个麻雀有啥唻？”
麦地里也有很多麻雀，一只只飞起来，在马上就要成熟的麦穗上飞快地啄一口，又落在麦地里。再下面的河沟，对面的林子，还有很多鸟儿，呱呱叫着飞，或者几只十几只聚集在某棵柿子树上，你一声我一声地叫。那情景，让我想起大队开会，那些人坐在桌子上，你一句我一句地大声说话，甚至吵架。
忽然看到一片类似叶子的东西，从高处飘飘地落。我走下台阶，到路边捡到，却是毛茸茸的鸟羽。有一些黑白相间的鸟儿不断地飞，越过我的头顶，没在山岭后面。
关于这些鸟儿，母亲和父亲分别说了好多名字：“弹弓”“喜鹊”“布谷”“黑老鸹儿”“麻雀”。它们几乎每天都在我头顶飞，在村庄四周的田里，还有附近的山坡上，落下来吃东西。慢慢地，我也能简单地分辨一些，叫出它们的名字（长大后，查字典也不知道方言叫作“弹弓”的鸟是哪一种）。
母亲再出来时，我说：“娘，那麦地里有麻雀！”娘站在我面前，探着身子向麦地里看了一眼，说，“那是麻雀，在吃麦子呢！”我说，“它们为什么吃麦子？”娘说：“麻雀就是糟蹋庄稼的！”
我颠颠地跑回家。屋里很黑，和外面截然两个世界。正墙挂满了成串的黄玉米，说是留种子明年再种。父亲给我做的弹弓就挂在玉米中间，红色的皮绳，发黑的骨架，沾满了黑色的灰尘。我取下来，到麦地边儿，捡了一些小石子，放在衣兜。
我像个偷袭的战士，爬到麦地沿上。探头向下一看，那些麻雀还在争相啄食麦穗。我瞄准，朝着至少有二三十只麻雀发动攻击。石子射出后，那群麻雀轰的一声飞走了，掠过麦地，在空中一纵一纵地消失在另一片麦地。
我想它们还会飞回来的，就趴着等。母亲喊我吃饭，我没应声。娘找到我，说：“傻孩子，你在这儿趴着干啥？”我说：“打麻雀！”母亲说，“你能打中麻雀？赶紧回家吃饭！”话没说完，就伸手拉住了我的胳膊。
（2002年5月6日于巴丹吉林沙漠）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
