安得列是斐定的 《城与年》中的主人公，他是一个典型的小资产阶级的知识分子。斐定的这部伟大著作，就在于表现这位知识分子的安得列对于战事以及革命的感受。“作者在这儿提出了个人与社会之间的互相关系的基本问题，他非难了知识分子安得列与社会脱离的个人主义。”（曹靖华 《后记》）
关于这本书，我用不着多谈；现在想谈的，是读了这本书后我自己的感受以及从中得到的启示。
安得列曾经对自己说过： “我一生都尽力地想占到中心里。你明白，我想叫世界上的一切事件都发生到我的周围。可是永远总是都把我冲开，把我冲到一边去。”
为什么 “他尽力地想占到中心里”而结果却又偏偏总是被冲到一边去呢？我想，这大概就是安得列之所以为安得列，知识分子之所以成为知识分子的地方罢。
起先，安得列是生活在一个很安静很和平的德国小城市中，他很守本分地温良淳厚地生活着；然而战争把他的生活搅乱了。在这样一个突然而来的动乱中，他显得完全慌张失措了；他所表现的行动完全是被动的，似乎他就心甘意愿让命运来任意地摆布他，他从没有想到自己所应该做的是什么事。后来他被遣送回国，在革命之后的俄罗斯祖国的国土上，他所看到的，只是饥饿、死亡，“每秒钟是死，每一处凹地是死，每根柱子是死，转角处是死，直路上是死”。他对革命是崇拜的，然而他怕：他怕动乱，他怕流血。他对自身的顾虑太多了。这结果，无怪乎他总是被冲到一边去了。
这就是作为一个知识分子的安得列对于战争与命运的感受。
自然，光就知识分子来说，也还是有各式各样的知识分子，不能一概而言。而且我们目前所处的时代和环境与安得列所处的也不尽相同。但是却也不能因此而断然否认我们带有安得列气。就以我自己来说罢，我觉得在某些地方，我就和安得列很相像。
我们今天所处的时代，是一个新旧斗争达于最高峰的时代。对于这个时代的意义以及知识分子在这时代中的历史任务，我自信是认识得很清楚的。我读过很多前进的书报 （这当然是相对的说法），我知道什么是对的，什么是不对的；什么应该爱，什么应该恨。然而旧社会给我的包袱实在太沉重了，压得我好苦呀！我虽然很有自知之明，常常在日记中批评自己：现论与实践不统一呀，爱恨不强烈呀，自私呀，怯弱呀，没有魄力呀，苍白呀……而且我更明白，这一切小资产阶级的劣根性，是只有投入人民的熔炉中，投入群体的生活中，才能消除的。然而结果如何呢？仍然是想归想，做归做；面临考验的时候，就又显得踟蹰不前，犹豫不决了。
这样，我自己常常感到痛苦、烦恼、矛盾……是的，我想得太多，而做得太少了！
写到这里我又想起安得列，安得列的结果是很悲惨的；他太无勇气去实现他的理想，结果终于因为理论与实践的矛盾而发疯，自己埋葬了自己，成了时代洪流的渣滓。作者在书的末尾写道：“呵，如果就让他往自己身上染过一点血斑，踏过一朵花的话，那么我们对他的怜悯或许会扩大成爱，而我们也许不会让他如此痛苦而渺小地死去啊！”
在这样一个伟大的疾风似前进着的时代中，一个人不向前进，就一定会落后，他要想站在原地方不动是绝不可能的。紧闭在自己狭小的生活圈子中，老是想着自身的幸福，结果必然会踏上安得列的那条路：自己毁灭了自己。不然，就只有毅然决然地踏入人民的群体中，和人民拥抱，那才会得到生存。
以 “辛束”笔名发表于 《中学生》1949年第22期
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
