书信文本的盛衰

书信，曾经是人们日常生活不可或缺的组成部分。现在式微了。电脑、通讯工具的日益普及，正在取代传统的书信。但我仍未能忘怀，小时家父短短的一封书信，在冬季里恒久地温暖着我的心。这样的感受，时下已难重温。但我对书信的好感，却始终不渝。

书信，古已有之。然究竟起源何时，至今未可知晓。据考证，书信起始于战国，秦朝后逐渐盛行。书信旧时有尺牍、书简、手札等别称。中国历代文人，写作文本最多的不外乎诗与信。严格说来，诗有格律，信亦有格式，以及人物称呼、敬语、谦词，等等，均有一番讲究。诸如“祖父大人慈鉴”、“父亲大人膝下”及“顺颂尊安”、“并候近祺”之类。

因之，中国的传统文化教育中，特别重视书信写作能力的培养。从我历年淘得的关于书信方面的旧籍来看，大致有两类，一类是书信文本写作常识，另一类是优秀书信的范本读物。可以肯定地说，民国年间出版各类书信内容的书籍成千上万种。但随着时光的蔓延，这样的书亦已难觅踪影。我就冷摊所得，略述一二。

《增广写信必读》，增广即增加、全面的意思。此书虽缺版权页，可见已是再版增订本了，封面印有“上海昌文书局印行”字样。书名旁有一图案，一只鸽子口衔一封书信，在城市的楼群上空飞翔，富有诗意。估计该书出版于民国之初。书里每一页均一分为三，上面为“简明算法指掌”，中间为“中华字汇”，下面五分之三处，是“写信必读”的内容，从卷一至卷十，分家书类、贸易类、问候类、请托类等，每一类又分若干内容，如家书类中，有子禀父、寄夫、谕子等。在一封封简短的文言书信中，夹有注释，一目了然。这与我后来淘得的袁韬壶编著、群学书局印行的《新尺牍大全》，贺群上编辑、大达图书供应社发行的《写信速成秘诀》等，为同一类型的书信写作基础书，书中大都自言“内容完备，门类广赅，应有尽有，搜罗靡遗”。

“五四”新文学兴起，提倡白话文。书信的教学亦开始追随时代潮流。《尺牍课本》就是其中一种。这是初入小学的教科书，封面上有“初级小学适用”字样，因是第二册，故不见版权页，估计为上世纪二十年代的出版物，上海大众书局印行。在地摊上看见此书，细察一番，见封面上有“刘大白鉴定”一行字，我立马决定购下。薄薄的二十四页码，摊主索价三十元，经讨价还价，终以十五元成交。刘大白先生倡导白话文，是早期重要白话诗人，为文学研究会会员，中国新文学第一代作家，生于一八八〇年，病逝于一九三二年。二十年代中期，他在上海复旦大学任中文系主任，有《旧梦》、《邮吻》等诗集出版。经他鉴定的《尺牍课本》一书，极其简单通俗。每页一幅画，配一小段文字。如一幅“师生教学图”下，有“先生叫我写信，我说不会。先生说：我教你写”。这是小学生学写书信的启蒙教育。

同样倡导书信写作的，有高语罕编的《白话书信》一书，上海亚东图书馆发行。我手头淘得的已是出版于一九二二年的第四版了。书中有自序、再版自序及四版自序。在一九二〇年的自序中，高语罕写道：“白话书信是我教芜湖商业夜校的学生的讲义。”高语罕为中共早期党员，曾参加托派组织，与陈独秀等八十一人联合署名发表《我们的政治意见书》，一九二六年以中共党员身份参加国民党二大，选为监察委员。后主编《民国日报》，任教北大。抗战时期与陈独秀合译《大英百科全书》，未竟而卒。所以，览阅高语罕这位大学者所编书信写作的普及读物，我自是肃然起敬。

由于书信为特殊的文体，历代书信中的佼佼者，均为优秀文学作品，可诵可赏。明代周亮工专门编纂了一部《尺牍新钞》，将明以前的优秀书信一网打尽，于民国二十四年，被施蛰存先生编入“中国文学珍本丛书”第一辑。有人还写出了《中国尺牍文学史》专著，例举名家名作甚多，如《秋水轩尺牍》、《小仓山房尺牍》等。现当代作家中，书信往往就是一篇篇值得品味的散文或随笔。民国版的《当代女作家书信》，就是作为“文学自修读本”出版的，由上海中央书局印行，王定九编，选了冰心、谢冰莹、庐隐、石评梅、陈学昭、陆晶清、许景宋（许广平）等十多位女作家的书信，供读者赏阅。一直到解放初期出版的《工人书信》、《大众尺牍》等书，均是为了给刚刚翻身解放、当家作主的贫苦大众一边扫文盲，一边学写书信之用。对于提高他们的文化水平，起到了一定作用。因此，从上世纪五十年代起，我国书信文本写作开始繁荣，到“文革”期间，百万知青上山下乡，家书更成了一道极其可观的风景。

除“公开信”外，因书信的特定读者，决定了其内容的私密性与史料性。在特殊年代，书信成了罹祸的根源。以致有人心有余悸，每次读完来信，便付之一炬，免遭杀身之祸。

当然，那个年代已经过去。时下书信的传统文化又面临新的嬗变。一方面是传统书信写作渐渐淡出时代；另一方面书信收藏遂成一大热点，尤其是名人书信还上了拍卖坛，价格扶摇直上，一封郁达夫、徐志摩的信札，恐怕要上万元了。这是令人始料不及的。然使人欣喜的是，国内民间创办了《书简》杂志，以及不少出版社相继出版了前辈学者、作家的书信集，都旨在弘扬书信的传统文化，积累文化史料，给一个时代留下些许温情与回味。