二〇〇八年·乌镇西栅

四月二十九日。乌镇西栅的渡船票，每人四十，船是橹摇的，虽是黄昏，去夜游的乘客照样满座。游客各自交谈着，各地的口音。一位大嫂在向亲戚介绍着乌镇，说的倒是地道的桐乡白，使人感到正去的地方确是乌镇。街上人不多，屋里都是空的，街的两侧亮着白灯，着地排列着，灯上写着“民宿”和编号，据说这样的民宿共有六十三号。会所有三处：锦堂、盛庭和恒益。盛庭说是中医人家的老宅，很有特色，便进去看看，环绕着走了一圈，见到天井里的一件半洋不土的雕塑，二十世纪八十年代的作品，心里不免趔趄。路过恒源客栈，灯光下有人设摊交谈，亲切的感觉油然而生，走近一看，摊在地上的是灯泡、电线之类，交谈着如何安装屋檐下的灯饰。哦，笑我眼花了。

徐冰的天宝斋就在不远的地方，沿街临河的两个门面，相对的两通墙上挂着徐冰自己的画，标价均在一百稍上，中间是一只裱画的长桌，两边一对廊柱，桌上一幅花鸟立轴，也是徐冰的作品。白发的老头凭窗临街而坐，翻着画册，不时有游客探头张望。老人是徐冰的父亲，他是老住民，这次回迁，住在同一条街的那头，不远。回迁居民十廿家。敲更的老头也是。徐冰的父亲说：“徐冰有事出去了，就回。”“好的，我们先去百莲塔。等一会再来。”

去百莲塔，往恒益弄走，乌镇的弄多半用芦扉截断，不让游客逃票入游？恒益弄例外，青砖的墙面上，偶尔见到两丛爬山虎，隔弄相对。到底，转弯，见到一个正在打扫落叶的老头，茂密的大树姓樟，显然不是土生土长的乌镇树，不知道老樟是从哪里迁来的，脱叶估计是水土没服。再转一个弯，就见到了灯光勾勒的百莲塔，三三两两的游客点缀在塔下景中。一种莫名的感觉：“乌镇莫非纸片上的风景，看得，进不得。”有个老太太，外国人，伫立在塔下，抚摸着塔墙，她默默地走到树下，走到桥边，或坐或立，仰望塔顶。风铃发出了悦耳的声响。前年秋天多晴来过这里，听到过同样的铃响，记得当时还见到了一星飞舞的萤火虫，那时西栅还没有开放，整个景区不过十个人。翻过乌镇双桥，其实只过了一座，只是弄不清“通济”还是“仁济”。打听桥堍店家们的老家，多不是乌镇，也不是桐乡，嘉兴。

徐冰的天宝斋开张还不到一月，画几乎没有卖掉。徐冰说：“游客要买连环画式的水乡风景。接下来也尝试着那样画画。”画桌上放着一沓《艺术跟踪》杂志，徐冰曾经去北京参与过这本杂志的工作。杂志的主编徐聚一，徐冰朋友。杂志上还放着《笑我贩书》《续编》，《药窗诗话》，《吴藕汀研究资料集》。徐冰邀笑我在《续编》上写了类似到此一游的话，邵嘉平在他编的《吴藕汀研究资料集》也写了一句。吴志雁兄弟是北京的游客，特地进来侃书。吴的名片上有“世纪纵横图书有限公司总经理”的头衔。吴还谈了首次到乌镇的感受。茶兴正浓之时，徐冰漾出了收藏的字画，有徐聚一画的山水、也有吴香洲画的佛像……还有一副徐聚一曩年到乌镇西栅写的对联：“谁知大隐者；乃是不羁人”。笑我说，徐聚一的对联何不挂在“天宝”。于是，徐冰找出了榔头，垫了方凳，敲了铁钉，挂上对联，笑道：“想不到，这是特地为天宝所写。”

石板路的街上，灯光昏暗，一个穿高跟鞋的女人，醉了，踉跄着：“本小姐替你摆平了局长！给我买衣服？！”不远处，正在放映露天电影，《三毛流浪记》，据说乌镇只放两部片子，还有一部是《上甘岭》。