顺昌路的古筝女孩

念中学的时候，有一个同学住在顺昌路，她叫芸，个子很高，留一根大辫子，高鼻梁丹凤眼，沉默的时候脸庞像洛阳龙门石窟那大佛的表情，高兴起来眯花眼笑，很有感染力。

芸的母亲曾是一名京剧老生，但女儿念书以后她很少登台表演，长期病假在家，父亲也在京剧团工作。她从小在少年宫学古筝，初中的时候，已经弹得很好，偶尔参加电视节目录制。那种大型文艺晚会里，在电视机屏幕的景深处，可以找到她俯首藏在一大群乐器少女中，弹奏古筝。班级文艺联欢的时候，则有她独奏的机会，所有师生用艳羡的神情欣赏她的“高山流水”。可以想见，90年代初，一个表情矜持的高挑女孩，背着古筝踩了自行车，在顺昌老街那一片闹哄哄的市井中穿梭，那一番景致，使她坚信自己是卓尔不群的。

芸像大多数重点中学的女孩子一样想做孔雀，却害怕掉落在大流之后的风险。所以她是一个矛盾体，尤其在和我成为同桌之后。对于每一个女孩来说，心里真正最需要的好朋友，应该是志趣相投却比自己稍微逊色一点的“同类”，这是一个残酷的真理，虽然女孩都不肯承认这一点。我们从初二开始做同桌，一直到初三，在很多时候，都以为对方是比自己逊色一点的那一个，所以我们在一起很快乐。

青春期的少女，对世界有无数好奇，哪怕学业再繁重，好像总有时间去看别的，音乐、小说、电影、足球……与其说是一起分享，还不如说是在暗暗较量。尽管如此，少年人的功利心依然是纯真的，只要朝夕相处，就会有那种拥有“同类”的踏实和牵挂。那段日子里我与她并肩共行，不想进教室，也不想各自回家，因为知道那两种情况都意味着要打开课本做复习题。我们无处逃遁，只有躲在校园的跑道上迷茫地溜达，边走边交换秘密。

她暗恋上了表兄，偷偷告诉我，表兄的名字叫“殷玳”。于是，我常常怪声怪气模拟绍兴戏里叫一声“梁兄——英台！”她就羞得直跺脚，满腮通红，抿嘴咬唇却笑靥如花。我喜欢一个补课搭子，也统统告诉她。就这样，她每一次大中小考试是为表兄而考，我是为补课搭子而考。很长的一段时间，我们已经被那些考不完的功课压得畏缩而驯服，不知道明天会是什么样子，手拉手一起朝前走，仿佛是有了同命运共呼吸的小小温暖。

发育期女生的心思，有时候敏感得如一碰就破的肥皂泡泡。芸会为了一个外国歌手的名字和我争个不休，更会因为听见别人说她“妈妈是唱戏的，爸爸是翻跟斗的”，面孔一板扭头就走。我已忘记当年有没有也这样对她说过，只能承认，女孩之间的嫉妒心很可怕，常常情不自禁就刻薄他人，重点中学的女孩更甚。在那个生命阶段里，我们处在一个启蒙时代，仿佛进入一个绚烂的开场，大家都被“名校”的光环蛊惑得很深，过于介意自己不可输与别人，不可平庸。我们哪里知道，大部分人来这世上走一遭的使命，就是走向平庸。

学校里好多同学，讲的每一句话都在掩饰自己为考试埋头奋战。与他们相比，芸还是单纯的，并曾以为，与我棋逢对手。她甚至是傻乎乎的。

某一个星期天，我在妇女用品商店外遇到她，她挽着妈妈的胳膊逛街，起初没看见我。我迎面朝她“喂”一声。她吓了一跳，身上穿了一件肥大的老式毛衣，梳个妇人头。隔了一天在学校，我故意问她，你那天穿的是你妈妈的衣服吧？她一听脸红了，不停地解释因为天气有点凉，出来买东西妈妈硬逼她穿那件毛衣，她保证只穿过这么一次……她越是紧张我就越好笑。

还有一次上体育课，她明明来周期了，却不敢举手向男老师请假，硬撑着跑800米。跑完以后，弯着腰一脸痛苦。我从她背后走过，忽然发现了什么，立刻幸灾乐祸地大声喊：“哎呀——你背后裤子上印出来了！”旁边的女孩子们一听就知道是什么意思，立刻朝她看。芸大惊失色，无比尴尬地看着我，然后双手捂住臀部，逃一般地朝教学楼奔去。我和别的同学望着她狼狈的样子哈哈大笑。那天剩下的时间里，她一直无精打采伏在课桌上，仿佛病了一样闷闷不乐，跟她说话也不理睬。不过，每次她不高兴，时间不会太长，第二天上学还是照旧和我无话不谈。

曾经以为芸无论如何，都是我最好的朋友。可万万没有想到，与那些伤她自尊心的恶作剧相比，她后来所做的，在十五岁的我眼里，简直是背叛。

她是那种把分数看得如命一般的女孩，学乐器甚至也是为了高考加分。可怜那个年代里，大多数孩子的命运都不属于自己，是属于考卷的。在学校的直升考试中，我俩都被刷下来。我不以为然，本来就打算参加全市的升学考，可这件事情对她的打击却很大。她父母极其失望，严厉责骂她，因为她犯了天大的过失。对于把所有希望都压在女儿身上的父母来说，直升考落败确实是大失误。当我对墙上贴出来的成绩榜视若无睹的时候，却发现身边的芸忧心忡忡。

有一天，有同学偷偷告诉我，在班主任的办公室里看到芸的母亲，她要求老师把女儿与同桌调开，因为据女儿交代，是同桌不用功影响她的学习。在一个午后，我当着所有师生的面，将自己那一半课桌与芸的课桌狠狠拖开，并愤怒地将它拖到墙角，桌子与地板摩擦发出难听的声音，仿佛是最刺耳的挖苦。那一刻她失声痛哭。从那之后，我们没有再说过一句话，两个月后双双考回了本校。

高一、高二年级的时候和芸又分在同一个班，却形同陌路。有时感觉她在看我，我却有意不去迎接那目光。

高二即将结束的时候，某一天，我在书包里发现一张纸条，是有人偷偷塞进去的，上面娟秀的钢笔字写着：“下学期一分班，就不在一个教室里上课了，希望你能在明年的高考中，顺利考上理想的大学。无论你走到天涯海角，我将永远把你记在心里。”熟悉的字迹，一看就知道是谁。

无法形容，在那段被考学阴影笼罩的岁月里，意外收到这张纸条，我是多么想哭，也无法确定自己是否哭了。遗憾的是，在最真挚的年纪里，我们过早学会了很多成年人的处世方式，其中之一就是对明明撼动自己的事物假装无动于衷。那时我已有新的死党，所以，没有对这张纸条的主人做出任何回应。

如今我并没有走到天涯海角，却始终记得那个偷偷塞纸条给我的女孩，并一直好奇，她是否也像我一样，为年少轻狂时那种幼稚与虚荣感到好笑？最后一次看到芸，也许是在十五年前。某日在淮海路上海第二食品商店里，看见一个很像她的高挑女孩，与一个男孩挤在人群里，她挽他胳膊的姿势与从前挽她母亲时一样。我跟在他们背后，始终没有挤到她的面前去确认，他们亲昵地说话，后来挤到外面的大街上，埋入十字路口的人潮里，直到不见。

新天地后面的顺昌路，那一片靠近老城区的旧街巷，依然残留着上世纪的城市记忆。难得路过那里，我会一个门牌一个门牌地数，一直数到芸家所在的那条弄堂，门口老居民在“茄山河”，真想上去问一句：以前那个弹古筝的女孩，还住在里头吗？