三十岁后言读书

赵淑萍

真正有点像读书人的样子，是在三十岁之后。

此前的日子，不能说与书完全绝缘。就像一个偏食的人，口味单一导致了营养不良。看书专挑小说、散文、诗歌，看报主要看副刊，一碰到政论性、学术性的文字，便撂在一边。有时候，自己也写一些小诗或散文，都是些见花落泪、闻风感伤的东西。

当烦琐的日常事务占据了大部分时间，年岁的增长又渐渐削减了那分浪漫情怀时，我和文学作品也疏离起来，有相当一段时间手不沾书，灵思枯竭。

三十岁以后，心血来潮想去考研究生。凭着大学时的英语底子，经过一段时间的突击，居然考上了。此类考试也不在于你是否有真才实学，靠的还是死记硬背，但应考的书都是理论性较强的书，背得很辛苦，阅读的内容有了些改变。

重做一回学生，虽然是“在职兼读”，投入的时间、精力有限，学的也有限，但开阔了眼界。授课的老师，无论是公共学科还是专业课，都有副教授以上的资历。有人说大学里的课不是听好听，而是听学问。那么，这些老师的学问教授我这样的学生那是绰绰有余。一部部书名，一个个学术流派和一串串人名，有些教授们认为是常识性的东西我居然毫不知晓，这时我才感到了自己的孤陋寡闻和人文精神的缺失。而对我灵魂触动最深的还是一些知名教授的理论文集和评论文章。“腹有诗书气自华”，那些论述，不仅文辞精确、文气贯通，而且见解独到，在某个领域或多或少起到传承、开拓的作用。这扭转了我最初井底之蛙般的想法——“天下论文一大抄”，真正好的论文，是要经过多少阅读的积累、资料的采集和反复的思辨方成。论著中所涵盖的各领域的知识，如美学、哲学、心理学、民俗学、历史学、教育学等，对阅读兴趣单一的我产生了相当的压力。于是，我开始说服自己去读自己不喜欢的书，去努力改变自己的知识结构。

此后，拿到报纸我努力从第一版开始读。在文学作品领域，不仅看诗歌、散文、小说，也逼迫自己去接触文艺评论、传记文学及考证类文字。先前我最爱看的杂志是《读者》，现在力求把阅读《读书》作为一种习惯。渐渐地，我感觉自己就像一个努力向上攀爬的人，而每一点付出都得到了回报。那些书中对历史、社会、人生的诠释使得理论思维薄弱、视野狭窄的我渐渐大气起来。与此同时，我写作的热情也被点燃。我好像跟文学经过长长的分离，重逢令我们倍感亲切。

我是那样幸运。第一次投稿给《文学港》，收到了李建树老师的来信鼓励。后来，老师赠送了他的许多作品集给我。他的儿童文学作品幽默、好读，于天真、稚拙中寄予深刻的主题，体现了深层次的美学。他的散文朴实平和，娓娓而道，感人至深。接着，又先后认识了荣荣老师和杨东标老师。大学时曾经喜欢读荣荣的《雅歌》，喜欢她婉约、细腻、虔诚的抒唱。而十多年后，发现了她诗风的转变，她把同情的目光投向了生活在社会底层的人们，《暖色》中她从最普通常见的事物中挖掘诗意。被誉为“江南才子”的杨东标老师的精神气质给我很大的影响。他的散文，于平淡中包含理趣，字字落到实处，时代的思索，亲情、友情，家园之思，渗透在酣畅、老到的笔墨中。读他的文章感受到的是一种强烈的道德担当和社会责任感。就是这些宁波的作家，已经有很多东西够我学习了。后我又在网上搜索到了艾伟、赵柏田等作家的博客，还有和他们链接的黄百竹、商略等。这些男性作家博客上的文字表现出了更多对现实的思索和批判精神，也呈现出了思维的广度和看问题的深度。印象犹深的是赵柏田，他的叙述风格是多样化的，他的书生式的散文清奇灵逸，闪耀着理性的光辉。他的描写沉重苦难的乡村生活的小说质朴甚至带些“土”味。他的历史小说却是史学和文学的交融，使阅读成为了历史空间和文本空间的双重旅行，由此可看出他严谨的治学、考证态度。我不认识他们，但我从文字上熟悉了他们，汲取着有益的东西。一方面，我阅读着经典，那些“高山仰止”的东西，时读时有新的收获。一方面，我听着同代人、同地域作家们的心声，生活变得充实而美好。我知道，还有很多知名的作家，我还不曾读过他们的文字，三十岁以后我真的有很多的事情要做。

三十岁后读书，感觉记忆力衰退，大不如前，常有杂事分心。庄子说：“吾身亦有涯，而知亦无涯。”他提出的是“无知”的消极哲学。但是，阅读改变了我，丰富了我的精神世界，使我不再计较生活中的芥末得失。我怎甘心再沉陷于“无知”的恬然中。它使我感到先前日子的荒废，进而激励我奋起直追。我愿用剩余的光阴时时与书为伴，也愿自己能在书中破茧而出，化蛹为蝶，成为一个有眼光、有分析能力、充满人文精神的人。

(作者单位:宁波市实验小学)