曹霑写此书的原定计划

曹霑的《红楼梦》中断于八十回，这是中国文学无法弥补的损失，也引起了许多人对作者嗣后计划的猜测。18世纪80年代起，出了许多赓续补亡之作，其中以高鹗所续的四十回最为成功。小说有了高续，才有完整的面目，才得以广泛流传，脍炙人口。但后来脂评《石头记》的出版却使我们借助脂评可以再现曹霑原定的计划，从而得知高续的许多地方与曹霑这一计划不符。

除第五回中的《红楼梦》曲子和我们已在前一章中讨论过的那些线索外，前八十回中还有许多情节，如不与脂评参读，初看似乎只是一些游离的断片，但一经脂评指点，便知这些插曲正和脂砚见过的佚稿中的后文故事遥相呼应。用脂砚的话来说，这部小说就是用这种“千里伏线”[1]严密地组织起来的。前文出现的故事，看似琐细平常，其实无一“废墨”，都和后文有这样那样的关照。必须充分了解曹霑这种恢宏精致的构思，才能领略这部小说是多么壮丽夺目，其伟大处不亚于最佳的希腊悲剧。高鹗的续作则与前文脱节，不独浪费了自己的笔墨，而且破坏了曹霑设计的脉络，使前八十回的许多情节变得支离芜蔓，无法体现其本初的深意。倘若把曹著的前八十回和高续的后四十回视为一个整体，即使大师如陈寅恪先生，也只能喟叹《红楼梦》在整体结构上甚至不如文康的《儿女英雄传》！[2]

本章将综述作为全书结局的贾府败亡之由的轮廓。[3]

全书有几大关键，使“风月繁华”的大观园内表面上欢乐幸福的生活急转直下，迭遭大祸，终于导致贾府的败亡。这些关节，曹霑都安排在八十回之后发生，但在高鹗的续四十回中却所存无几，这对我们读者来说真是憾事。小说前半部的第十八回很要紧，曹霑在这回中精心为后半部埋下了伏线。元妃回府省亲时点过四出折子戏：①豪宴；②乞巧；③仙缘；④离魂。这些都是当时流行的剧目，似乎信手点来，漫不经心。但脂砚在评语中破解道：第一出，选自《一捧雪》，“伏贾家之败”；第二出，选自《长生殿》，“伏元妃之死”；第三出，选自《邯郸梦》，“伏甄宝玉送玉”；第四出，选自《牡丹亭》，“伏黛玉之死”。他说，“所点之戏剧伏四事，乃通部书之大过节大关键。”[4]

对这四出戏，需要作点解释，以便了解它们在小说后文所起的伏线作用。

1.《一捧雪》是一白玉杯的名字。这个稀世之珍受到豪门觊觎，致使其主人莫怀古[5]身罹大祸。其实，这部戏乃取材于明代将军王忬[6]的遭遇。王收藏了一幅宋人张择端的名画《清明上河图》，被奸相严嵩之子严世蕃看中夺走，但恶棍汤裱褙向严报告，严所得为膺品。王因此于1559年以贻误军机罪被处决，真实的原因乃是严借机发泄被骗之恨。《红楼梦》中有贾赦霸占穷书生石呆子古画扇的故事。石宁死也不肯放弃扇子，贾赦通过他在当地做官的朋友贾雨村，讹石拖欠官银，将石下狱，把扇子抄没官府，送给贾赦，“那石呆子如今不知是死是活。”[7]

周汝昌先生正确地指出，此乃贾府终归破败的主要原因之一，而贾雨村也就是这个故事中的恶棍。[8]大概日后陷害石呆子一案败露，贾雨村、贾赦皆因此下狱，所以《好了歌》注中的这样两句：

因嫌纱帽小，
致使枷锁扛。

脂砚正在这里加评：“贾赦、雨村一干人。”尽管故事的发展方向不同，但像《一捧雪》中的玉杯毁了莫家（《清明上河图》则毁了王家）一样，画扇最终也给贾府带来了大祸。

2.《乞巧》选自《长生殿》，讲唐明皇和杨贵妃的爱情悲剧。曲中第二十二折《密誓》，是指他们二人七月七日在长生殿山盟海誓，愿生生世世为夫妻。后因贵妃堂兄[9]杨国忠误国，公元755年安禄山叛乱，贵妃在从长安出逃到四川的途中被迫缢死。脂评说，此戏伏元妃之死。看来，曹霑原稿中的这一部分，必与高续第九十五回中关于元妃因病早夭的描写完全不同。我们知道，曹霑有一姑母于1706年11月30日嫁给平郡王讷尔苏，[10]讷死于1740年，[11]即曹霑之父曹頫复职后第五年。[12]如小说中的线索可据，曹霑的姑母大约死于18世纪20年代初，比讷尔苏死得早得多。[13]看来讷尔苏或其妻之死肯定加速了曹家的没落。[14]

3. 汤显祖的《邯郸梦》是根据唐人沈既济的传奇小说《枕中记》写成的戏曲。有个热衷于仕途的穷书生，姓卢，在邯郸旅舍里遇到道士吕洞宾，当时居停主人正在煮黄粱粥。卢生诉说人生坎坷，吕给他一个两端有孔的青瓷枕。卢倦极欲睡，见枕孔逐渐变大，便入内，至一贵人家，喜得娇妻，多生贵子，自己登科做官，宦途得意，位至宰相。一度受诬，以叛国罪发配，终因皇恩，遇赦复职，受封为赵国公，寿至八十而薨。于是梦醒，见自己躺在吕洞宾身边，炉上的黄粱粥尚未煮熟。吕告诉他，世间功名利禄也无非一梦。汤显祖这部戏曲的最后一折，题为《合仙》，讲卢生被吕洞宾携至仙境，受仙家点化升天。这个故事，大概与宝玉看破“风月繁华”，顿悟人生似梦，接受佛教真谛的故事相似。但与“甄宝玉送玉”之间的联系则难以重构。不过，在原稿佚文中确有玉被“误窃”的故事[15]和凤姐在门前扫雪拾玉的故事。[16]高鹗在续作中把失玉写得很神秘（第九十五回），且把还玉的过程更加神秘地说成是一来历不明的和尚所为（第一一五回），显与曹霑原来的构思完全不同。

4. “离魂”是《牡丹亭》第二十折《闹殇》的主题。剧中女主人公杜丽娘因相思而死，林黛玉则因宝玉与宝钗结婚而死。二者相类，自不待言。

既然以上四个戏曲故事伏下了小说后半部发展的线索，是“通部书”的“大关键”，可见这些转折点的发生，必在八十回之后不久。这样，才能留出足够的篇幅，去写宝玉婚后生活和其他主要角色的悲剧性下场。[17]

脂砚用两条评语总结了贾府败亡的根由。其一是对第四回中“护官符”的评语。此符是一张金陵有权势人家的单子，这些家族的成员即使犯了法，地方官也必须特殊回护。单上列了贾、史、王、薛四家，而史是贾母和史湘云的娘家，薛是薛宝钗的娘家。脂砚评道：

此等人家，岂必欺霸方始成名耶？总因子弟不肖招接匪人，一朝生事则百计营求，父为子隐，群小迎合。虽暂时不罹祸网，而从此放胆，必破家灭族不已。哀哉！[18]

另一条评语，评的是正文中紧接着的几句表白：“四家皆联络有亲，一损皆损，一荣俱荣，扶持遮饰皆有照应的。”脂砚评道：“早为下半部伏根。”[19]如是，曹氏原稿后文必有若干处讲到贾府子弟结交匪人致祸，以及其他几家出事对贾府的影响。有些事端的严重，大约到了足以“灭族”的程度。[20]除了贾雨村用奸计夺画扇外，还有其他不少事情也是促使贾家覆亡的原因。如王熙凤受贿三千两银子，害死了一对已经聘定的青年。[21]她假丈夫之名，给一位节度使修书，叫他影响他的下属，解除其儿子的婚约。在王熙凤托名修书的文字下面，脂砚评道：“不细。”[22]出手告捷壮了王熙凤的胆，她日后越发不择手段地干了许多诸如此类的事。[23]在小说后半部，王熙凤的假信想必漏出破绽，罪行败露，殃及贾府。脂砚在评论她受贿三千两时说：“如何消檄，造业者不知，自有知者。”[24]有条署名评语还这样说：

阿凤心机胆量真与雨村是一对乱世之奸雄。后文不必细写其事，则知其生平之作为。回首时无怪乎其惨痛之态[25]……脂研[26]

王熙凤的贪婪和贾雨村的奸险使得贾府终被抄家，好多人坐牢，宝玉也未幸免。这些事情的发生，当在宝玉结婚以后，出家之前。

最后，每况愈下的贾府连同它的种种罪孽被一场大火烧得干干净净。这可从两条脂评得知。早在第一回甄士隐（真事隐）的女儿元宵被拐的故事中，就有一场火从毗邻的小“葫芦庙”延来，把甄家烧成一片瓦砾。脂砚评道：“写出南直召祸之实病。”[27]小说中还有一个荣国府马棚失火的情节，脂砚评道：“一段为后回作引。”[28]继抄家、籍没、下狱之后，又来了这场大火，贾府大概已所剩无几。接近尾声前，贾家又走了两位姐妹。探春远嫁他乡，早在第二十二回里，脂砚就探春制的灯谜“风筝”评道：“此探远适之谶也。使此人不远去，将来事败，诸子孙不至流散也。悲哉，伤哉！”[29]在同一页上，脂砚评惜春的灯谜“佛灯”道：“此惜春为尼之谶也。公府千金至缁衣乞食，宁不悲夫？”秦可卿临死时说过：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”[30]又说，“树倒猢狲散。”[31]《红楼梦》曲子最后一支的最后几句，用生动的画面概括了这部大悲剧落幕时的最后场景：

好一似食尽鸟投林，
落了片白茫茫大地真干净！[32]

[1]脂砚曾多次使用“千里伏线”这个概念来形容这部小说的布局。在影京本，页733，页947和《辑评》页104，页132，页441等，都可以找到这种评语。——译者注

[2]见陈寅恪先生《论再生缘》1951（？）年广州油印本，页31上。陈先生作出这一评价是在脂评石头记（脂京本）出版之前。编注：参阅《罗音室学术论著》第三卷，页29～30。

[3]因本书为摘选本，此处删原文“至于书中各个角色在八十回以后的归宿，将在第十五章中讨论”字样。——责编注

[4]见影京本，页402。《一捧雪》是李玉（16—17世纪）的作品。《长生殿》是洪升（1646—1704）的作品，此剧有杨宪益先生和戴乃迭女士的英译本，1955年北京出版。《邯郸梦》和《牡丹亭》都是汤显祖（1550—1616）的作品。

[5]莫怀古，就字面讲是“不要怀有古董”的意思。

[6]见《明史·列传》第九十二，卷二〇四。

[7]见影京本第四十八回，页1115～1116。

[8]见《新证》，页594～595。

[9]英文本为brother，据著者自校本更正。——译者注

[10]参看后文《脂砚斋是谁》，页229。

[11]见《清代名人传》卷二，页740。

[12]参见前文，页46。

[13]见后文《前八十回的若干问题》页198注①。

[14]关于元春之死，参见同上，页199～201。

[15]见《辑评》，页178，录自脂残本第八回脂评：“塞玉一段又为误窃一回伏线。”“塞玉”一事，见影京本，页198。

[16]见影京本第二十三回，页522，墨笔双行评语。

[17]在作者早期手稿中，元春之死发生在第八十回之前，但他修改时把这一情节推延到第八十回以后。参看后文页199～201。

[18]《辑评》，页99，录自脂戚本第四回。

[19]《辑评》，页99，录自脂残本、脂晋本。

[20]灭族之祸，不一定坐实贾家，也可能指其他巨室中的某一家。

[21]参看《红楼探源》页139。

[22]见影京本第十五回，页322，墨笔双行评语。

[23]见影京本第十六回，页324，墨笔双行评语。

[24]见影京本朱笔行间夹评。

[25]“回首”，本佛家语，这里指死亡。袭人在她母亲死后对鸳鸯说：“我也想不到能够看父母回首。”（见影京本第五十四回，页1265。）高鹗不懂，把它改成“殡殓”。（见《红楼梦》，页580。）又，参看《儒林外史》亚东版，第二十回，页13：“牛先生是个异乡人，今日回首在这里，一些什么也没有。”这是牛布衣死后，他寄寓的庙里的住持在葬礼上说的。

又，参看《古今小说》卷三十七，《梁武帝累修归极乐》，页2：“今日拜辞长老回首……闭着眼睛去了。”页8：“我姊妹二人，今夜与你们别了，各要回首……如何不带挈养娘一同回首？”（这最后两例，为英文本所无，是作者补注在自校本上的，原文是中文。——译者注）

[26]见影京本第十六回，页324，墨笔双行评语。

[27]见《辑评》，页52，录自脂残本第一回。南直，即南直隶，是江苏的旧称。（参看《杂剧三集·梦幻缘》，第二出：“第一甲第一名史珏，南直梁州人。”——此条为作者补注，录自自校本。）评语提到的大火无疑是一历史事实，可能发生在南京的某织造厂，也可能是江宁织造官邸起火。但曹的继位者隋赫德在奏报曹氏家产的折子（参看前文，页56。）中没有提及财物被焚等情，曹寅的藏书也安然运到北京（见前文页57，注②），看来这场火不像起于官邸。也许，曹頫革职的直接原因是这场大火。

[28]影京本第三十九回，页900，墨笔双行评语。

[29]影京本，页510，墨笔双行评语。

[30]参看《红楼探源》页94，注①。“三春”语带双关，这里指迎春、探春、惜春。

[31]参见前文《作者的生卒年》，页41～42。

[32]见影京本第五回，页126，正文。脂砚评此句云：“又照着葫芦庙。”（见《辑评》，页127，录自脂残本。）按，葫芦庙烧成了白地，则此白茫茫的大地，亦指烧成的白地。高鹗以为雪景，乃误解原意。——此注为英文本所无，是作者自校本上的补注。