读书要有志有识有恒

【原文】

诸位贤弟足下：

十一月十七寄第三号信，想已收到。父亲到县纳漕，诸弟何不寄一信，交县城转寄省城也？以后凡遇有便，即须寄信，切要切要。

九弟到家，遍走各亲戚家，必各有一番景况，何不详以告我？

四妹小产以后生育颇难，然此事最大，断不可以人力勉强。劝渠家只须听其自然，不可过于矜持。又闻四妹起最晏，往往其姑反服事她。此反常之事，最足折福。天下未有不孝之妇而可得好处者，诸弟必须时劝导之，晓之以大义。

诸弟在家读书，不审每日如何用功？余自十月初一立志自新以来，虽懒惰如故，而每日楷书写日记，每日读史十叶，每日记茶余偶谈一则，此三事未尝一日间断。十月二十一日立誓永戒吃水烟，洎今已两月不吃烟，已习惯成自然矣。予自立课程甚多，惟记茶余偶谈、读史十叶、写日记楷本，此三事者誓终身不间断也。诸弟每人自立课程，必须有日日不断之功。虽行船走路，俱须带在身边，予除此三事外，他课程不必能有成；而此三事者，将终身以之。

前立志作曾氏家训一部，曾与九弟详细道及。后因采择经史，若非经史烂熟胸中，则割裂零碎，毫无线索；至于采择诸子各家之言，尤为浩繁，虽抄数百卷犹不能尽收。然后知古人作《大学衍义》《衍义补》诸书，乃胸中自有条例自有议论，而随便引书以证明之，非翻书而遍抄之也。然后知著书之难，故暂且不作曾氏家训。若将来胸中道理愈多，议论愈贯串，仍当为之。

现在朋友愈多。讲躬行心得者，则有镜海先生、艮峰前辈、吴竹如、窦兰泉、冯树堂；穷经知道者，则有吴子序、邵蕙西；讲诗、文、字而艺通于道者，则有何子贞；才气奔放，则有汤海秋；英气逼人，志大神静，则有黄子寿。又有王少鹤（名锡振，广西主事，年二十七岁，张筱浦之妹夫）、朱廉甫（名琦，广西乙未翰林）、吴莘畲（名尚志，广东人，吴抚台之世兄）、庞作人（名文寿，浙江人）。此四君者，皆闻予名而先来拜。虽所造有浅深，要皆有志之士，不甘居于庸碌者也。

京师为人文渊薮，不求则无之，愈求则愈出。近来闻好友甚多，予不欲先去拜别人，恐徒标榜虚声。盖求友以匡己之不逮，此大益也；标榜以盗虚名，是大损也。天下有益之事，即有足损者寓乎其中，不可不辨。

黄子寿近作《选将论》一篇，共六千余字，真奇才也。子寿戊戌年始作破题，而六年之中遂成大学问，此天分独绝，万不可学而至。诸弟不必震而惊之，予不愿诸弟学他，但愿诸弟学吴世兄、何世兄。吴竹如之世兄现亦学艮峰先生写日记，言有矩，动有法，其静气实实可爱。何子贞之世兄，每日自朝至夕总是温书，三百六十日，除作诗文时，无一刻不温书。真可谓有恒者矣。故予从前限功课教诸弟，近来写信寄弟，从不另开课程，但教诸弟有恒而已。

盖士人读书，第一要有志，第二要有识，第三要有恒。有志则断不甘为下流；有识则知学问无尽，不敢以一得自足，如河伯之观海，如井蛙之窥天，皆无识者也；有恒则断无不成之事。此三者缺一不可，诸弟此时，惟有识不可以骤几，至于有志、有恒则诸弟勉之而已。

予身体甚弱，不能苦思，苦思则头晕，不耐久坐，久坐则倦乏，时时属望惟诸弟而已。

明年正月恭逢祖父大人七十大寿，京城以进十为正庆。予本拟在戏园设寿筵，窦兰泉及艮峰先生劝止之，故不复张筵。盖京城张筵唱戏，名为庆寿，实则打把戏。兰泉之劝止，正以此故。现在作寿屏两架。一架淳化笺四大幅，系何子贞撰文并书，字有茶碗口大。一架冷金笺八小幅，系吴子序撰文，予自书。淳化笺系内府用纸，纸厚如钱，光彩耀目，寻常琉璃厂无有也。昨日偶有之，因买四张。子贞字甚古雅，惜太大，万不能寄回。奈何奈何！

侄儿甲三体日胖而颇蠢，夜间小解知自报，不至于湿床褥。女儿体好，最易扶携，全不劳大人费心力。

今年冬间，贺耦庚先生寄三十金，李双圃先生寄二十金，其余尚有小进项。汤海秋又自言借百金与我用。计还清兰溪、寄云外，尚可宽裕过年。统计今年除借会馆房钱外，仅借百五十金。岱云则略多些。岱云言在京已该账九百余金，家中亦有此数，将来正不易还。寒士出身，不知何日是了也！我在京该账尚不过四百金，然苟不得差，则日见日紧矣。

书不能尽言，惟诸弟鉴察。

兄国藩手草

道光二十二年十二月廿日

【译文】

诸位贤弟足下：

十一月十七日所发出的第三号家信，想来家中早已经收到了吧。近日父亲到县里交粮，弟弟们为何不趁此机会写一封信，请父亲从县城转寄到省城呢？若以后遇到方便之机，就要尽量抽时间写信寄过来，切记切记。

九弟回家之后，一定会去各处拜访亲戚好友，各家都有各家的不同情况，新鲜事也不会少，为何不写信一一告知呢？

四妹小产之后再生育就是很困难的事了，此事关系重大，不可小视，但也绝不可刻意勉强。家人要劝慰四妹不可急躁不安，听其自然即可，万万不要因此事过于拘谨。听说现在四妹在家往往很晚才起床，起床之后还经常要婆婆在旁服侍她，这可是最要不得的事情，不仅对其身体无益，反而会折福的。天下从没有不孝的妇人会得到好报的，所以弟弟们务必多加劝导，让她通晓大义。

诸位弟弟们在家读书习字，不知每天用功程度如何？自十月一日以来，我立志改过自新，完善自己，虽不时有懒惰之意，但每天用楷书写日记、每天读十页史书、记茶余偶谈一则，这三件事倒是一直坚持，从未有丝毫的间断。自从十月二十一日发誓永戒水烟算起，已两个月有余，一直远离水烟，渐渐地就成了自然之事，无须刻意强制了。我这一生所立之志甚多，只有记茶余偶谈、读史十页、用楷书写日记这三件事，发誓终身坚持，绝不让其有一日的间断。弟弟们也应该自定几件事情并坚持不懈地去做，每天不间断地努力，即使行船走路，也时刻随身携带，不能有一刻的懈怠。除上述我所说的那三件事之外，其他事情即使坚持长久也未必能取得多大的成就；但若此三事能够坚持下去，定将终身受益匪浅。

前不久我曾立下志愿，打算编写一部曾氏家训，而且与九弟就此事作过详谈。后来翻阅了各部经史才发现，若不能把经史烂熟于胸，反而会显得支离破碎，找不到一个鲜明的主线；若要采集摘选诸子各家之言，则显得更为浩繁，即使费力地抄上几百卷书，也无法将材料尽数收齐，这时方才懂得古人编著《大学衍义》《衍义补》等书，实乃胸有成竹、水到渠成之作，都是自有一套体例、一组观点的，然后在创作的过程中随意引书为证，而不是逐个翻书拼凑而来的。从这之后我才懂得了著书之难，所以暂时不准备创作曾氏家训。待日后胸中积累的道理够丰富了、议论够贯通了再写也为时不晚。

自到了京城之后，所交的朋友越来越多。其中身体力行者，有镜海先生、艮峰前辈、吴竹如、窦兰泉、冯树堂；研究经书探求道理者，有吴子序、邵蕙西；讲诗、文、字而技艺用于表现古人的“道”者，有何子贞；才气奔放，则有汤海秋；英气逼人、志向大、神态安详，则有黄子寿；另外还有王少鹤（名锡振，任广西主事，年27岁，是张筱浦的妹夫）、朱廉甫（名琦，广西乙未年翰林）、吴莘畬（名尚志，广东人，吴抚台之世兄）、庞作人（名文寿，浙江人），这四位先生，都是慕名而来拜访我的。虽然这些人的学问深浅各有不同，但都是胸怀壮志的有识之士，不甘平庸之人。

京师乃人才集中之地，学问渊博之人济济一堂，不去追求则无从发现，但若有心，越去追求朋友就会越多。近来听说可交朋友的人很多，但我并不打算主动去拜访别人，只怕那样对做学问无益，反而只会落得个自我标榜的虚名。访求好友的目的是匡正自己的过失，这才是交友的最大益处；而借此标榜谋图虚名，则是最大的害处。天下间凡是有益的事中，便有足以造成致害的因素掺杂其中，一定要审慎，不可不细心分辨。

黄子寿最近作了一篇《选将论》，此文共有六千余字，他真可称得上是奇才。此人从戊戌年起才开始学作文之道，六年之中就做出如此大学问，实属罕见，不过这也与他的天资有关，并不是常人轻易企及的。弟弟们不必为此震惊，我并不是强求弟弟们都具备如他一样的成就，只愿你们以吴世兄、何世兄为榜样。吴竹如的世兄现也效仿艮峰先生，每日写日记，谈论有规矩，行为有法则，其安详自得的风采实在让人心生爱意。何子贞的世兄，每日从早到晚不停地温习各家之书，一年三百六十天，除了作诗写文章的时间之外，无时无刻不在温习书本。真可称得上是有恒心的人。所以我从前教导弟弟们的学业时，总是会给你们限定功课，而近日来的信中，却从不另外开列课程，只是警示你们读书做学问要有恒心而已。

士人读书做学问，第一要有志向，第二要有见识，第三要有恒心。有了远大的志向，则必然不会甘心屈居人下；有了超然的见识，则明白学海无边的道理，就不敢因某一方面的成功而自足自满，如河伯观海，井蛙窥天，都是目光短浅之人的做法；有持久的恒心，则绝对没有克服不了的困难。这三者缺一不可。诸位兄弟现在想有见识的目标不是一下能达到的，至于有志向有恒心，就是你们自己努力的事了。

我最近身体愈加虚弱，无力思考，苦思则头晕目眩；不耐久坐，久坐则倦乏，只能把一切希望寄托在诸位兄弟身上。

明年正月，乃祖父大人七十大寿，按照京城的惯例，是以进十岁为正式庆典。我本打算在戏园摆宴庆贺，而窦兰泉及艮峰先生劝阻我，申述其中利弊，所以我便取消了这个念头，不打算再摆宴庆祝。因为在京城大张旗鼓地设筵唱戏，名义上是为庆寿，实际上就是玩把戏，所以兰泉竭力劝阻。现在我打算只做两架寿屏，一架是四大幅淳化笺，乃何子贞亲笔书写的文章，每个字都有茶碗口大；一架是八小幅冷金笺，是由吴子序撰写的文章，我书写上去的。淳化笺用的是内府用纸，此纸如铜钱般厚实粗重，光彩耀目，这样的纸质在琉璃厂一般是难以见到的，碰巧昨天瞧见，一下买了四张，以供需时之用。子贞的字古雅有致，但是字体太大，是万不能寄回的。真是苦无良策！

你们的侄儿甲三，身体稍胖，显得蠢笨可爱，夜里小便自己已经知道说了，不会再尿床。侄女身体无恙，听话乖巧，大人不用操心。

今年冬天，贺耦庚先生寄来三十两银子，李双圃先生又寄来二十两，再加上其他的一些小进项，汤海秋先生还答应可以暂借百金给我用，如此算来，除了可以还清兰溪、寄云的欠债外，还可宽裕过年。统计今年除借会馆房钱外，其他只借了一百五十两银子。岱云借得稍微多一些，他说在京已欠账九百余两，家里也欠了这个数，数额如此巨大，将来确实很难还清。贫穷寒士出身的人，这借借还还的日子还不知何日能到尽头！虽然我在京所欠的债务合起来不过四百两银子，不过如果还是谋不到一官半职的话，这日子也同样会一日比一日吃紧，越来越难度了。

书中诸事不能尽言，希望诸位兄弟细细鉴察。

兄国藩手草

道光二十二年十二月二十日