西风多少恨，吹不散眉弯

《临江仙》这个词牌最初是吟咏水仙的。说起这种秀雅芬芳的水生植物，极容易想起一个希腊神话。传说希腊神祇中有一位极美的少年，自他出生便有神谕说：这孩子终生不能看见自己的面容，不然便会因此而死。父母收去了一切可以反光的东西，少年才平安地活到成人。

但他知道自己的美貌是最大的武器，他走过泉水，水花便会吟唱出更美妙的歌声；他走过花田，鲜花便会为他送上更甜美的芳香；他走过姑娘身边，赞美爱慕的声音更是络绎不绝。所有年轻可爱的女仙都爱慕他的容颜，却没有一个姑娘能打动少年骄傲自负的心。因为美丽，所以他看不上任何一个人。

一位被他残酷拒绝的少女出于恨意，立下了恶毒的誓言：他有朝一日要爱上一个求而不得的人，也让他尝尝被人伤害的滋味。果然，少年爱上了一个永远也得不到的人——自己的倒影。他追逐着水中的影子，日夜发狂，却永不能拥抱她——倒影能够给予他爱的回复，却不能予他厮守的坚贞。终于有一天，他想试着拥吻水中的倒影，不幸溺毙在水中。可笑而绝望的爱之后，少年死去的水中，开出了异常馥郁的水仙。

在土耳其语中，水仙的花语是“不要忘记我”。这种爱，多么炽热而疯狂，纵使沧海桑田，纵使生死轮回，纵使两相厌弃，也请不要忘记，只要留存着一个角落。多年后，《临江仙》这个词牌也不仅仅只吟咏水仙，但那份清狂孤独的爱意，却如同渗入了词牌间每一个音韵的转折，如同生死相随。

飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残，疏疏一树五更寒。爱他明月好，憔悴也相关。

最是繁丝摇落后，转教人忆春山，湔裙梦断续应难。西风多少恨，吹不散眉弯。

——纳兰容若《临江仙》

容若这首《临江仙》，歌咏的是寒柳，其间的精魄，却是思念和追忆。上阕说：柳絮和飞花去了何方呢？哪里都寻不到它们的踪迹，像是上天遁地无影无踪，仔细一看，原来是被层层的冰霜白雪摧残消融，只留下疏冷的一树，瑟瑟摇曳在寒风中。

如此凄冷的景致，于容若笔下，更多了几分清寒婉转，酷暑天气为之一读，倒觉得仿佛心自生凉。而后笔锋一转，涌出几丝情意：纵使憔悴不堪，也独独痴恋向往着皎洁的月光。

爱他明月好，憔悴也相关。这才是真正的纳兰词，情深如海，一往无悔。这亦是他心境的写照：就算病弱孤寒如斯，也渴望着有明月光，温柔地照拂在心上。若说上阕还有隐晦的温柔，下阕便真正走进了内心的追思。“湔裙梦断续应难”中有一个典故出自《北齐书·窦泰传》：“泰母期而不产，大惧。有巫曰：‘渡河湔裙，产子必易。’……泰母从之。俄而生泰。”该典故暗合卢氏生子难产而故一事，他还深深地怀念着亡故的妻子，那么本就恨意深重的西风，又怎么能解开眉间的清愁呢？

此时，他还未遇上沈宛。还沉浸在对亡妻的执念里。可执念淡去，新生爱意，令他重置心境的那个女子，却早已杳然而去。

容若不是不想念沈宛。相守的时光如此短暂，匆匆得如繁花雕琢下的一个梦。可这个梦太真实，已深深地嵌入灵魂。初尝情爱的少年，将爱情看得如若生命并不难，因为他还没来得及，被世俗磨平棱角，将一颗原本柔软的心在各种冷暖事情里磨砺得坚硬无比，刀枪不入。越是年纪见长，动情动心，也就越难。容若早已不是情窦初开的少年，像他这个年纪的男子，若是动情，那必然是真心实意的。

欹角枕，掩红窗。梦到江南，伊家博山沉水香。

浣裙归晚坐思量。轻烟笼浅黛，月茫茫。

——纳兰容若《遐方怨》

她离开之后，他再度陷入了无尽的空虚。许多漫漫的夜里，他梦到了江南，她的江南。水乡多美呵。梁下飞燕，巷中青石，一场烟雨袭来，隔夜一盏舒凉。走在蜿蜒巷弄里，他宛如幽魂辗转漂泊，看见白衣的女子，穿过弄堂，走进沉水暗香的小院，素手洗濯衣裳。小院里青苔滋生，斑斑点点的绿意，她洗好衣服，晾在天空下，静静地坐在院子里，望着遥遥的碧空，犹自出神。

暮色四合，苍茫的灰落在她秀气的侧脸旁，氤氲成淡雅而缥缈的水墨画。月色茫茫，张九龄说：海上生明月，天涯共此时。不知道远方的他，是否也在跟他看着同一轮月亮。这种想法一旦生起，眉间未尝便笼上了淡淡的薄烟，晦暗下来。

睁开双眼，眼前不是江南小院，也没有那个素裳女子。容若这才发觉，原来自己又做梦了。古话说：日有所思，夜有所梦。思念堆积成夜间的梦魅，仿佛也可以缓解胸口苦涩的相思。只是不知道这一生，还有没有机会，能够再见她一面。

遗憾的是，他们的缘分就终止在那一刻。他垂泪不忍挽留，而她黯然闭门而去，从此天涯陌路，再不相逢。她甚至没有见到公子最后一面——也不知道公子在生命中的最后一瞬，是否曾后悔，亲手将她推开。

容若应该是后悔的，不然他不会说出“而今才道当时错”的话语，也不会彻夜梦到她的身影，但是说出的话，已经如泼出的水，没有转圜的余地。而他日益干涸的身体，也没有给他机会去挽回错过的一切。或许，若容若泉下有知，最悔恨的是不曾发觉她的异样——在她离去之时，她便已经身怀六甲。

纳兰容若去世后，未久，身在江南的沈宛生下了他的第三个儿子：富森。这个孩子不若他们的父母，薄命而凄凉，他倒是纳兰家族中有福气的人，一直活到了乾隆年间，还曾参加过乾隆帝的百叟宴。孩子刚刚降生，明珠便派人前去江南，带回了长子的遗腹子。虽然他的母亲卑微低贱，但毕竟是他的孙子，纳兰家的骨血，怎能流落在外，不认祖归宗呢？

但他的母亲，却断断不能留在他身边，位高权重的宰相断绝了这个弱女子最后的念想。骨肉分离的时候，沈宛抱着襁褓之中的孩子，亲了又亲，泪水不断落在婴儿稚嫩的脸上，于是婴儿也号啕大哭起来，仿佛知道自己再也不能见到亲生母亲。

她是不能反抗的，渺小的她就像是一粒尘埃，高高在上的权相伸出拇指就能将她碾碎，而容若也已经去世，这个世间，不会再有人保护他们母子。何况，孩子回到明珠身边，对他来说，才是最好的。他不必跟着母亲到处漂泊，不必被当作私生子受尽冷眼，也不必跟着她吃苦受罪。如果他可以有更好的人生，当母亲的又何必成为他的绊脚石呢？

沈宛放开了手，眼睁睁地和自己的孩子诀别，永不相见。

母子分离之后，沈宛再无音信。她像是石沉大海一样，消失在人世间。或许，她已心灰意冷，离开了江南，去往别处谋生，幸运的话，她还可以碰上一个良人，心地柔软善良，不介意她的过往，就这样安静而平淡地生活下去。而她也渐渐地在葱茏的时光里，淡忘了深爱过的男子，化作一个苍白而深刻的名字，正如他所希望的那样。又或许，她已经紧闭了心门，梨花月色，漠漠白鹭，都不能打开一丝缝隙，在悠长得如被拉了丝的年华里，渐渐凋谢。

可不论如何，属于她的，最好的时光，都已过去。唯一值得庆祝的是，他们曾经相爱。不知道后来的沈宛有没有看到一卷《侧帽集》，当她读到这首《遐方怨》时，心里会不会涌起巨大的悲恸和哀伤——原来她曾那样真实地出现在他生命里，也曾给他留下过那样深刻的记忆，那被遗忘在过往的美好，并不是她一个人在怀念留恋。就算是死，她也再没有遗憾了。