古诗十九首

王士祯曰：“《文选》作二十首，分‘东城高且长’、‘燕赵多佳人’为二首。”天闵案：“方东树亦断为二，甚当。”

行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。（《玉台》作枚乘）

《楚辞》：“悲莫悲兮生别离。”《广雅》：“涯，防也。”《毛诗》曰：“溯洄从之，道阻且长。”《韩诗外传》曰：“《诗》曰‘代马依北风，飞鸟栖故巢’，皆不忘本之谓也。”《古乐府歌》曰：“离家日趋远，衣带日趋缓。”李善曰：“浮云之蔽白日，以喻邪佞之毁忠良。故游子之行，不顾返也。《文子》：‘日月欲明，浮云盖之。’陆贾《新语》曰：‘邪臣之蔽贤，犹浮云之鄣日月。’《古杨柳行》曰：‘谗邪害公正。’‘浮云蔽白日’，义与此同也。”郑玄《〈毛诗〉笺》曰：“顾，念也。”《楚辞》：“日月忽其不掩兮，春与秋其代序。”

方东树曰：“此只是室思之诗。起六句追述始别，夹叙夹议，‘道路’二句顿挫断住。‘胡马’二句忽纵笔横插，振起一篇奇警，逆摄下‘游子不返’，非徒设色也。‘相去’四句，遥接起六句，反承‘胡马’、‘越鸟’，将行者顿断，然后再入己今日之思，与始别相应。‘弃捐’二句，换笔换意，绕回作收，作自宽语，见温良贞淑，与前‘衣带’句相应。‘衣带’句，如姚姜坞据《穀梁传》解作优游意，则是指行者，连下二句作一意，然无理无味。如解作‘思君令人瘦’意，则为居者自言，逆取下‘浮云’句，含下‘思君’、‘加餐’，文势突兀奇纵。”“‘白日’以喻‘游子’，‘云蔽’言不见照也，兴而比也。班姬《自悼赋》曰：‘白日忽已移光。’亦此意，而温厚不迫。与杜公‘在山泉水清’同一用意、用笔，怨而不怒。一则‘加餐’，一则‘倚竹’，真是圣女性情。凡六换笔换势，往复曲折。古人作书，有往必收，无垂不缩，翩若惊鸿，矫若游龙。以此求其文法，即以此通其词意，然后知所谓如无缝天衣者如是，以其针线密，不见段落裁缝之迹也。旧解云：‘首言行行，远也。次言行行，久也。（天闵案：吴伯其说《选》诗如此。）自起至越鸟八句言远，完上行行二字。相去以下八句言久，完下行行二字。（天闵案：张庚《古诗十九首解》如此。）噫！如此解诗，而世方且信而传之，可叹也！”

青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出细手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。（《玉台》作枚乘）

郁郁，茂盛也。《广雅》：“嬴，容也。”“盈”与“嬴”，古字通。《方言》：“秦、晋之间，美貌谓之娥。”《韩诗》：“纤纤女手，可以缝裳。”薛君曰：“纤纤，女手之貌。”毛苌曰：“掺掺，犹纤纤也。”《史记》：“赵王迁母，倡也。”《说文》：“倡，乐也，谓作伎者。”《列子》：“有人去乡土，游于四方而不归者，世谓之为狂荡之人也。”

方曰：“此诗以叠字为奇，凡三换势。笔法极佳，而义乏兴寄，无可取。”

沈德潜曰：“用叠字。从《卫·硕人》‘河水洋洋，北流活活’一章化出。”

青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺。极宴娱心意，戚戚何所迫？

《庄子》：“仲尼曰：‘受命于地，唯松柏独也，在冬夏常青青。’”《楚辞》：“石磊磊兮葛蔓蔓。”《字林》曰：“磊磊，众石也。”《尸子》：“老莱子曰：‘人生于天地之间，寄也。’”寄者，故归。《列子》“死人为归人”，则生人为行人。郑玄《〈毛诗〉笺》：“聊，粗略之辞也。”《广雅》：“驽，骀也，谓马迟钝者也。”《汉书》：“南阳郡有宛县。”洛，东都也。贾逵《〈国语〉注》：“索，求也。”蔡质《汉宫典职》：“南宫北宫，相去七里。”崔豹《古今注》：“阙，观也。古每门树两观于其前，所以标宫门也。其上可居，登之则可远观，故谓之观。人臣将至此，则思其所阙，故谓之阙。”《楚辞》：“居戚戚而不可解。”

陈沆曰：“东汉始以南阳为南都，洛为东都，宛县在南阳，故有宛、洛之称。有王侯第宅、宫阙之事，故知此东汉之诗也。首以柏石之可久，反兴人生之如过客；以斗酒之足乐，反刺富贵者之无厌求。故推之冠带，又推之王侯，又推之两宫双阙，莫不盛满荣华，穷娱极宴。而我乃独忧戚于其间，果何所迫而云然乎？毋亦狂且愚乎？时梁鸿亦东出关过京师，作《五噫之歌》曰：‘涉彼北芒兮，噫！顾瞻帝京兮，噫！宫阙崔巍兮，噫！民之劬劳兮，噫！辽辽未央兮，噫！’此诗亦《五噫》之旨也。”

方曰：“言人不如柏石之寿，宜及时行乐，极其笔力写足。然今日已为陈言，后人拟之，无谓也。”

今日良宵会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未伸。人生寄一世，奄忽若飚尘。何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轲长哭辛。

毛苌《诗传》：“良，善也。”《广雅》：“具，备也。”善《注》：“陈，犹说也。”《〈急就篇〉注》：“筝，瑟也。本十二弦，今则十三。”《集韵》：“秦俗薄恶，有父子争瑟者，各人其半，当时名为筝。”善《注》：“所愿，谓富贵也。”《方言》：“奄，遽也。”善《注》：“高，上也。亦谓逸足也。”颜师古曰：“轲，不遇也。”

陈曰：“前八句皆合乐之通词，其寄意在后六句，故曰‘识曲听其真’。恐听曲者但知声词，不知其心意也。后皆反言之而益明，乃代齐心者申含意也。杜子美诗‘长安卿相多少年，富贵应须致身早’，子美岂羡富贵者哉！反言若正，则言之者无罪。此所望于识曲者之难也。”

方曰：“起四句平叙，‘令德’四句倒装，豫摄通篇，精神入化矣。所谓‘高言’、‘曲真’者，即上之‘新声’也，即下‘人生’六句也。‘令德’，曲之情；‘高言’，曲之文。以求富贵为‘令德、高言’，愤谑已极，而意若庄，所以为妙。而布置章法，更深曲不测。言此心众所同愿，但未明言耳。今借‘令德’、‘高言’以申之，而所申乃如下所云云，令人失笑而复感叹，转若有味乎其言也。此即申上‘青青陵上柏’一篇，而飘渺动荡，凭空幻出蜃楼海市，奇不可测。”

沈曰：“‘据要津’，乃诡词也。古人感愤，每有此种。”

西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲？无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄（善作“鸣鹤”），奋翅起高飞。（《玉台》作枚乘）

薛综《〈西京赋〉注》：“疏，刻穿之也。”《说文》：“绮，文缯也。此刻镂以象之。”《尚书》中侯曰：“昔黄帝轩辕，凤凰巢阿阁。”《周书》：“明堂咸有四阿，然则阁有四阿，谓之阿阁。”郑玄《〈周礼〉注》：“四阿，若今四注者也。”薛综《〈西京赋〉注》：“殿前三阶也。”《琴操》：“杞梁妻叹者，齐邑杞梁殖之妻所作也。殖死，妻叹曰：‘上则无父，中则无夫，下则无子，何以立吾节？亦死而已。’援琴而鼓之，曲终，遂自投淄水而死。”宋玉《长笛赋》曰：“吟清商，追流徵。”《说文》：“慷慨，壮士不得志于心也。”贾逵《〈国语〉注》：“惜，痛也。”

方曰：“此言知音难遇。一起无端妙极，五六叙歌声，七八硬指实之，以为色泽波澜。‘清商’四句顿挫，于实之又实之。‘不惜’二句乃本意，反似从上文生出溢意，收句深致慨叹。此等文法从《庄子》来。”（“支”、“微”、“齐”、“佳”、“灰”为一部，于此可见。）

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。（《玉台》作枚乘）

《楚辞》：“折芳馨兮遗所思。”郑玄《〈毛诗〉笺》曰：“回首曰顾。”

方曰：“节短而托意无穷，古今同慨。‘涉江’、‘旧乡’，意用屈子。‘远道’之人，与我同居旧乡者也。今乃离居如此，故终老忧伤也。”

明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭。良无磐石固，虚名复何益？

《〈春秋〉考异》邮曰：“立秋促织鸣。”宋均曰：“促织，蟋蟀也。立秋女工急，故促之。”《春秋运斗枢》曰：“北斗七星，第五曰玉衡。”李善曰：“《淮南子》曰：‘孟秋之月，招摇指申。’然上云‘促织’，下云‘秋蝉’，明是汉之孟冬，非夏之孟冬矣。《汉书》曰：‘高祖十月至灞上，故以十月为岁首。’汉之孟冬，今之七月矣。《礼记》：‘孟秋之月寒蝉鸣。’又曰：‘仲秋之月玄鸟归。’郑玄曰：‘玄鸟，燕也，谓去蛰也。’”《韩诗外传》：“盖桑曰：‘夫鸿鹄一举千里，所恃者六翮也。’”《毛诗》曰：“惠而好我，携手同归。”《国语》：“楚斗且语其弟曰：‘灵王不顾于民，一国弃之如遗迹焉。’”《毛诗》曰：“惟南有箕，不可以簸扬。惟北有斗，不可以挹酒浆。睆彼牵牛，不以服箱。”善曰：“言有名而无实也。”《〈周礼〉疏》：“轭者，厄马颈使不得出也。”《声类》：“磐，大石也。”

陈曰：“诗作于汉武太初以前未改秦朔时，既在苏、李之前，当与枚叟同辈。盖吴、楚叛，改节附逆之人，无久要磐石之固，非仅《谷风》弃子之怨也。以《玉台》止录枚叟九篇，固不敢必为乘作。秋蝉玄鸟，托兴深微。寒苦者留，就暖者去。‘玉衡’、‘众星’，赋也。‘箕’、‘斗’、‘牵牛’，比也。交无磐石之固，名同箕、斗之虚矣。实用枵然，何益之有？”

方曰：“感时物之变，而伤交道之不终，所谓感而有思也。后半奇丽，从《大东》来。初以起处不过即时即目以起兴耳，至‘南箕’、‘北斗’句，方知‘众星’句之妙。古人文法、意脉如此之密。‘秋蝉’喻友之得志居高，‘玄鸟’兴己失所，下四句点明之。‘虚名’即指箕、斗、牛之名，写时景耳，而措语高妙。”

冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，菟丝附女萝。菟丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟。伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为？（《乐府》载此。《文心雕龙》曰：“《孤竹》一篇，傅毅之辞。”）

《说文》：“冉冉，徐曰‘弱也’。”毛苌《诗传》：“女萝，松萝也。”《〈毛诗〉草木疏》曰：“今松萝蔓松而生，而枝正青。菟丝草蔓联草上，黄赤如金，与松萝殊异。此古今方俗名草不同，然是异草，故曰附也。”《仓颉篇》：“宜，得其所也。”《说文》：“陂，阪也。”《〈尔雅〉翼〉》：“一干一花而香者，兰；一干数花而香不足者，蕙。”《广韵》：“萎，蔫也。”《韵会》：“蔫，物不鲜也。”《尔雅》：“亮，信也。”

方曰：“何义门曰：‘孤竹是兴，菟丝是比。’余谓此诗即孔子《沽玉待价》、孟子“周霄问”章之旨。‘菟丝生有时’二句，言两美宜合。然古之人未尝不欲仕，又恶不由其道，所谓‘高节’也。二句正言，反对下文，以顿断之。下‘千里’二句，乃纵言之。‘思君’二句，交代晚而不遇本意，为一篇枢轴。‘蕙兰’喻中之喻、比而又比也。四句又顿断。‘君亮’二句，逆挽‘会有宜’，结出‘高节’，收束通篇。不言己执高节，却言君亮非不执高节，弃贤不用者，此等妙旨，皆得屈子用意之所以然。”

陈曰：“刘勰谓‘《孤竹》一篇，傅毅之词’。《后汉书》言毅少作《迪志诗》，又以显宗求贤不笃，士多隐处，作《七激》以讽。此诗犹言是旨也。孤竹托根泰山，自植之高也。生有时，会有宜。宜，以礼也。阳不倡则阴不和，上不求则士不往。轩车不来，则会好无期。《楚辞》曰：‘恐鹈之先鸣兮，使夫百草为之不芳。’又曰：‘惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。’过时不采，将随草萎之谓也。怨思切矣，而犹曰‘君亮执高节’，慎重之、又迟难之耳。然则余之迫不可待，奈何为哉！”

天闵案：毅，字武仲，茂陵人。博学能文。以明帝求贤不笃，士多隐处，尝作《七激》以讽。章帝以为兰台令史，拜郎中。与班固、贾逵共典校书，文雅显于朝廷。永元初，窦宪请为主记室。及宪为大将军，复以为司马，早卒。

庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵（善作“贡”）？但感别经时。（《玉台》作枚乘）

王逸《楚辞注》：“在衣曰怀。”《毛诗》曰：“岂不尔思？远莫致之。”《说文》：“致，送诣也。”

邵子湘曰：“与《涉江采芙蓉》一首意同。前曰‘望乡’，此称‘路远’，有行者、居者之别。”

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。（《玉台》作枚乘）

焦林《大斗记》：“天河之西，有星煌煌，与参俱出，谓之牵牛。天河之东，有星徼徼，在氐之下，谓之织女。”《毛传》：“河汉，天河也。”五臣注：“‘迢迢’，远貌。‘擢’，举也。‘札札’，机杼声。”《说文》：“杼，机之持纬者。”《毛诗》曰：“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。”《尔雅》：“脉，相视也。”郭璞曰：“脉脉，谓相视貌也。”何义门《读书记》曰：“‘脉’，当从‘见’、从‘目’，亦可通。从‘月’则乖其义。《广韵》‘嗼’字下笺列此，作‘嗼嗼不得语’。”

方曰：“此诗佳丽。只陈别思，旨意明显。收四句不着议论，而咏叹深至，托意高妙。（郑《笺》：“东病而西不报，故不成章。”）

回车驾言迈，悠悠涉长道。回顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老？盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝。

《毛诗》：“驾言出游。”《说文》：“迈，远行也。”又：“具车马曰驾。”王逸《楚辞注》曰：“茫茫，草木弥远，容貌盛也。”《庄子》：“圣人之生也天行，其死也物化。”

方曰：“此言人生不常，忽与草木同尽，疾没世而名不称之意。气体高妙，语质而豪宕，更胜妍词丽色。”

东城高且长，逶迤自相属。回风动地起，秋草萋已绿。四时更变化，岁暮一何速！晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。荡涤放情志，何为自结束？（天闵案：此与下篇向连为一首，今依《文选纂注》。）

王逸《楚辞注》曰：“逶迤，长貌也。”《说文》：“属，连也。”《尔雅》：“晨风，鹯鹞属。”《汉书》：“景帝曰：‘局促效辕下驹。’”

方曰：“局意与前篇相似，但此云‘放志’，彼言‘立名’，相反不同。《十九首》诗非一人所作，故各有归趣也。‘回风动地’六句，与‘东风摇百草’，各极其警动。陶公《饮酒》第二、三章亦如此。”

燕赵多佳人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲。音响一何悲，弦急知柱促。驰情整中带，沉吟聊踯躅。思为双飞燕，衔泥巢君屋。（《玉台》作枚乘）

李善注：“中带，中衣带。整带将欲从之。”《说文》：“踯躅，住足也。踯躅，与蹢躅同。”

方曰：“断为另一首。‘音响’以下情词警策遒紧。此篇兴喻明白，同《迢迢牵牛星》，而此无甚精美。”

驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不窹。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，贤圣莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。（《乐府》载此，作《驱车上东门行》）

《续汉书·百官志》：“洛阳城十二门，一曰上东门。”《河南郡图经》曰：“东有三门，最北头曰上东门。”《白虎通》曰：“庶人无坟，树以杨柳。”仲长统《昌言》曰：“古之葬者，松柏梧桐以识其坟也。”《庄子》曰：“人而无人道，是之谓陈人也。”郭象曰：“陈，久也。”《神农本草》：“春夏为阳，秋冬为阴。”《庄子》：“阴阳四时运行。”《韩非子》曰：“虽与金石相獘，兼天下未有日也。”《范子》曰：“白纨素，出齐。”

方曰：“此诗意激于内，而气奋于外，豪宕悲壮，一气喷薄而下。前八句夹叙夹写夹议，言死者。‘浩浩’以下十句，言今生人。凡四转，每转愈妙，结出归宿。汉、魏亦有尚气势者，如此诗及下二篇是也。与《行行重行行》等篇，又是一副笔墨。《西北有高楼》，又另是一副笔墨。《十九首》非一人作也。此诗及下二篇，已开陶公。”

陈沆曰：“《〈文选·咏怀诗〉注》引《河南郡图经》云：‘东有三门，最北头曰上东门。’故李善谓‘词兼东都，非西汉之诗’，是也。其意盖疾没世而名不称，而无一语正言其意。故一推之圣贤莫能度，再推之神仙不可求，三推之酒食聊快意。夫既知命如朝露、寿无金石固矣，则美酒、纨素果足乐乎？盖言放意达观，无复念此。其无复念此者，正不能不念也。正言若反。”

去者日以疏，生者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。思还故里闾，欲归道无因。

《吕氏春秋》曰：“死者弥久，生者弥疏。”方曰：“去者，死者也。疏，远也。”

方曰：“气格略与上同。意谓睹此当思息机，勿妄逐世味。但苦未能归耳，意更悲痛。颜子‘不远复’，屈子‘及行迷之未远’，庄子惜‘以有涯逐无涯’，去人愈远，则不能归矣。喻意逐世味者同归于一死，而不知反身求道。只此二篇，古今之人不能出其意度之外矣。末二句突转勒住，如收下坡之骏。”

生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。

《吕氏春秋》高诱《注．曰：“兹，年也。”《说文》：“嗤，笑也。”《列仙传》：“王子乔者，太子晋也，道人浮丘公接以上嵩高山。”

方曰：“万古名言。即前《驱车》篇意，而皆重在饮酒，及时行乐。起四句笔势飞动，收句逆接反掉，另换笔势。”

凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。锦衾遗洛浦，同袍与我违。独宿累长夜，梦想见容辉。良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得常巧笑，携手同车归。既来不须臾，又不处重闱。亮无晨风翼，焉能凌风飞？眄睐以适意，引领遥相睎。徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。

《说文》：“凛，寒也。”《方言》：“南楚或谓蝼蛄为蝼。”《广雅》：“蝼，蝼蛄也。”王逸曰：“宓妃，神女，盖伊、洛之水精。”善《注》：“良人念昔之欢爱，故枉驾以迎己。”《礼记》：“婿出御妇车，而婿授绥，御轮三周。”《注》：“绥，所以引车者。”《正字通》：“眄睐，眷顾貌。”

方曰：“前六句叙因由游子念其夫也，‘锦衾’句以宓妃自比，言其初与游子相结也。‘同袍’句点别，‘独宿’二句章法，以一‘梦’字摄下，顿叙交代。下六句接承说‘梦’。‘亮无’六句，因梦而思念深，杜公《梦李白诗》所从出；‘眄睐’，寻梦也，即‘落月满屋梁’意。思妇之辞，深妙如此。”

陈曰：“君恩难久，君心中变也。《九章·抽思》云：‘昔君与我成言兮，曰黄昏以为期。羌中道而回畔兮，反既有此他志。憍吾以其美好兮，览予以其修姱。与予言而不信兮，盖为予而造怒。’”

孟冬寒气至，北风何凛慄。愁多知夜长，仰观众星列。三五明月满，四五蟾（《文选》作“詹”）兔缺。客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。一心抱区区，惧君不识察。

《毛诗》：“二之日栗冽。”毛苌曰：“栗冽，寒气也。”《礼记》曰：“地秉阴窍于山川，播五行于四时，和而后生月也。是以三五而盈，三五而缺。”“蟾兔”，蟾诸与兔也。张衡《灵宪》曰：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃之奔月宫。盖托身于月，是为蟾诸。”《礼记》：“兔曰明视。”陆佃曰：“兔，吐也。明月之精，视月而生，故曰明视。”《五经通义》：“月中有兔，与蟾蜍同。兔，阴也。蟾蜍，阳也，而与兔并明。系阴阳也。”案：《文选》，“蟾”作“詹”。善《注》：“‘詹’，与‘占’通。古字通。”《说文》：“札，牒也。”《广雅》曰：“区区，爱也。”

方曰：“与前篇大略相同。‘三五’二句，言日月易迈，以起下久要不忘。而后半即承此意，言诚素不忘久要。正与《明月皎夜光》篇虚名不固者相反。此孟冬，夏令也。”

陈曰：“孟冬而北风惨慄，则非七月矣。此汉武已改秦朔、用夏正后之诗乎？与苏、李同时也。既有书札，且言相思，则彼此同情，何又言惧不识察乎？旨归全在末句，故知通篇皆寄托之词也。北风，时气衰变也。月盈而缺，情谊亏于中路也。设使君子思旧见还，心衔恩遇，而亦惧谗谤及之矣。（汉武末年，至于刘屈厘涕泣辞相印，则固有此情事矣。）今虽不敢凿于事实，而要之君臣夫妇皆可通。不可以交游、问讯之恒词，蔽是诗也。”

客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔。文采双鸳鸯，裁为合欢被。著（掌吕反）以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离此？

《说文》：“绮，文缯也。”赵德麟《侯鲭录·文选·古诗》云：“‘著以长相思，缘以结不解。’《注》：‘被中著绵，谓之长相思，绵绵之意；缘被四边，缀以丝缕，结而不解之意。’”《韩诗外传》：“子夏曰：‘实之与实，如胶投漆，君子不可不留意也。’”

方曰：“此亦与前篇相似，即‘彤管’之贻意也。‘想去’二句，后人必置于‘胶漆’句上，而文势平矣。”

陈曰：“君子之交难遘也。心尚尔者，不易尔也。‘著以长相思，缘以结不解’，久要不忘之谊也。果若胶漆，则谁能离之矣；果非胶漆，则谁能合之矣。”

明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁？引领还入房，泪下沾裳衣。（《玉台》作枚乘）

《玉篇》：“彷徨也。”《正韵》：“彷徨，犹徘徊也。”

方曰：“客子思归之作，语意明白。以‘客行’二句横著中间为主，与前篇‘相去万余里’二句正同。若移作结句，以为有余音，其味反短也。

陈曰：“《古诗十九首》，《文心雕龙》曰：‘古诗佳丽，或云枚叔。其《孤竹》一篇，则傅毅之词。比采而推，其两汉之作乎？’李善亦以‘驱车上东门’、‘游戏宛与洛’，词兼东都，非尽乘作。然徐陵《玉台新咏》录枚乘古诗止九篇，两语皆不在其中。则十九首固非一人之词，惟九章则为乘作也。《本传》‘两上吴王之书’，其谏显。九诗多出去吴之日。其谏隐。乃知屈原以前无《骚》，枚乘以前无五言。若非宗国、故君之感，乌能迫其幽情，激其变调，下启百世，上续四始之乎！自《文选》滥竽，后人接响，郢书燕说，无病呻吟，不有论世阐幽，曷以诵词逆志，以为古之作者，亦将有乐于斯也。”又曰：“《玉台新咏》录此九首，次第迥异。《西北有高楼》第一，《东城高且长》第二，《行行重行行》第三，《涉江采芙蓉》第四，《青青河畔草》第五，《兰若生春阳》第六（《兰若》一诗，《文选》不录。天闵案：渔阳选本亦未录入。）《庭前有奇树》第七，《迢迢牵牛星》第八，《明月何皎皎》第九。以史证诗，则《玉台》次第大胜《文选》。考《汉书》本传，枚乘字叔，淮阴人也。为吴王濞郎中。吴王之初怨望谋逆也，乘奏书谏，吴之不纳，乘与邹阳等皆去之梁，从梁王游。景帝即位，吴王举兵以诛错为名。汉闻之，斩错以谢诸侯。枚乘复说吴王罢兵，吴王不用乘策，卒见破灭。汉既平七国，乘由是知名，景帝召拜乘为宏农都尉。乘久为大国上宾，与英俊并游，得其所好。不乐郡吏，以病去官。复游梁，梁客皆善属词赋，乘尤高。孝王薨，乘归淮阴。武帝自为太子闻乘名，乘年老，乃以安车蒲轮征乘，道死。拜其子皋为郎。今以诗求之，则《西北》、《东城》二篇，正上书谏吴时所赋。《行行》、《涉江》、《青青》三篇，则去吴游梁之时。《兰若》、《庭前》二篇，则在梁闻吴反，复说吴王。《迢迢》、《明月》二篇，则吴败后作也。”

天闵案：《古诗十九首》，盖非一人或一时之作。昭明以失其姓氏，疑莫能明，题曰古诗，编于李陵之上。用意极为矜慎。孝穆《玉台新咏》乃以《西北有高楼》、《东城高且长》、《行行重行行》、《涉江采芙蓉》、《青青河畔草》、《庭前有奇树》、《迢迢牵牛星》、《明月何皎皎》八诗（加《兰若生春阳》为九篇），属之枚乘。当时似有所据，决非虚构。蕲水陈太初《诗比兴笺》、无锡丁仲祜《全汉诗》均从徐氏。特陈氏必指某篇为某时所作，则用意虽勤，终嫌穿凿，故于其笺释枚乘之作，悉未采取。古诗有本事可考者详为考证以释诗，自较亲切有味。若疑莫能眀，妄为傅会，捕风捉影，大类痴人说梦。诗有因注而意转晦者，此类是也。两汉去《风》、《骚》未远，诗多比兴。温厚典则，莫之与京。贤士大夫或不得志，君臣朋友往往托物引类，发兴无端，然亦实有室思之作、弃妇之篇。若视为寄托，则诗意荒芜。要当静求文理，一扫拘牵，庶能以意逆志、心领神释也。（读阮公《咏怀诗》，尤须注意此旨。）

方曰：“汉、魏诗，陈义古，用心厚，文法高妙。浑融变化，奇姿雄峻。用笔离合转换，深不可测。古今学人多不识，如颜延之、沈休文之解阮公，尚多误会乱道，何况流俗！《十九首》，须识其‘天衣无缝’处、‘一字千金’处、‘惊心动魄’处、‘冷水浇背，卓然一惊’处。此皆昔人甘苦论定之言，必真了解证悟，方能得力。大抵古诗皆从《骚》出，比兴多而质言少。及建安渐变为质，至陶公乃一洗为白道，即所谓去陈言也。杜、韩宗之，以立其极，其实《三百篇》本体，固如是也。”