“潜水钟和蝴蝶”

世界著名的法国时尚杂志《世界时装之苑》（Elle）的前总编辑博比（Jean⁃Dominique Bauby）在43岁时得了一次大面积的脑卒中，他从头到脚都动弹不得，尽管他的心智还是正常的。他唯一还能做的运动就是闪动他的左眼皮。这成了他和外界进行沟通的唯一动作。他的做法是这样的：将法文字母按照使用频率从高到低进行排列：ESARINTULOMDPCFBVHGJQZYXKW。当他想告诉别人他的想法时，他就让对方读这列字母表，直到他闪一下左眼皮，让对方停止读下去，停止处的字母就是他想要的字母。然后再重复上述程序，这样就可以得出整个词，最后得出一段多少可以让人读懂的句子。当然这一切无论对他本人还是对和他对话的人都很困难，例如有一次他想要一副眼镜（法文lunettes），对方不解地问他要月亮（法文lune）干什么。但不管怎样，他的毅力是惊人的，竟然在这种情况下“眼述”完成了一本有关病后经历的书《潜水钟和蝴蝶》（Le Scaphandre et le Papil⁃lon）。书名隐喻着虽然他的整个身体就好像孙行者被压在五指山（沉重的潜水钟）下动弹不得，但是他的思想却还像蝴蝶一样自由飞翔。

他在书中描述了不少自己的心情（情绪），例如在书中有一处，他说道：

举例来说，有一天，在我有生45年以来，我第一次为了擦身子，体验护工把我翻身过来。他就像对待新生儿那样给我擦屁股和扎上尿布，这让我感到很有趣。但是第二次，当他再这样做时，我极为悲伤，眼泪流过护工涂在我双颊之上的皂沫。每周一次的沐浴使我既悲伤又高兴。浸入浴缸时的高兴顷刻就使我怀念往日泡澡时的愉悦。那时一杯茶或一杯苏格兰威士忌，一本好书或是一叠报纸，都可以伴我泡上好几个小时。我常用脚趾去开关水龙头。当我追忆往日的欢乐时，我极度地感到现在的情况对我是多么残酷。

上面的这一段引文清楚地说明了，即使一个人除了只能动一下左眼皮之外，什么动作都不能做，但是他还是可以有丰富的内心世界和感情。