恰似你的温柔

文_叶　子

大哥打来电话要我抽空回运城一趟，我问家里是不是发生了什么事？大哥呵呵一笑：“小荷，你不肯回运城，是不是还在和她较着劲？”

大哥说的“她”现在是我大姨，15年前是我妈妈。

那一年，她带我坐绿皮火车去洛阳看望小姨，窗外大雪纷飞。我问她：“妈，咱在小姨家住多久？ ”她深深地看了我一眼，表情怪怪的，直到我昏昏入睡，她都没有给出一个准确的答复。小姨嫁到洛阳，家里条件优越，可结婚多年一直没有孩子，家里空荡荡的。在小姨家，她把我支出去，和小姨嘀咕了好一阵子，最后告诉我，要我留下给小姨做孩子。

两天后的清晨，她和她的旅行包不翼而飞。11岁的我不得不接受这样一个事实：我被她狠心地遗弃了！

她有一个儿子、两个丫头。

起初我排斥小姨和小姨夫的亲近，认定都是他们惹的祸。渐渐长大，我彻底明白她是真的不在乎我，就开始顺应环境靠近小姨。小姨和小姨夫对我百般宠爱，她的影像在我的记忆中一点点淡出，我完全融入了一种全新的生活。

偶尔，她会和大哥来洛阳走亲戚。

大哥从小疼我，为她把我送给小姨和她怄了好多年的气。她对着小姨骂我俩不开窍，跟着谁不是亲的？小姨抱歉一笑：“小塘、小荷，委屈你们了。”这句话让我和大哥鼻子一酸，从此再不提这个话题。

我上大学那年，她让大哥送来一床新被褥。小姨要我带到学校去，我不肯。我虽然不再怨恨她，可对她也再无任何依恋，心里的她只是一位远亲，而她做工粗糙的被褥我不稀罕。

我结婚时，小姨要我通知她和哥哥、姐姐一起过来，我犹豫不定。这些年我已经变成地地道道的河南妹，同学和朋友根本不清楚我的身世。

打通电话，我支支吾吾表达出不想让她来参加婚礼的意思。她在电话那端愣怔了半天，最后释然一笑：“你是小姨的孩子，我怎会计较你敬不敬那杯茶？”本地风俗，女儿结婚要给妈妈敬茶，并且要抱一抱妈妈。

她真的就没来参加我的婚礼，但让大哥给我带来一床新被褥。婚礼上鞭炮齐鸣，我给小姨敬茶并紧紧拥抱她。小姨呜咽着在我耳畔喃喃自语：“要是大姐也在就好了！”

半年后，她来洛阳看牡丹。

我把她和小姨接到我家，去做手擀面。她站在厨房门口默默地盯着我，却一句话也不说。气氛有点尴尬，我让她去客厅看电视。她犹豫着问：“有空，你回运城转转？”这个问题让我措手不及，擀面杖骨碌碌滚落砸在脚面。

看我抱脚而跳，她慌忙改口：“还是我过来看你吧！”小姨赶紧替她解围：“小荷常说想去运城看看盐湖呢，等她有空我俩一块儿去！”我捡起擀面杖冷冷地说：“等我退休了再说吧！”

大哥在电话里命令我务必回一趟运城，不看僧面看佛面，家里不是还有一奶同胞的哥哥姐姐吗？“小荷，她都老了，别怨她了！”大哥幽幽地说了一句。

骑虎难下，我只好收拾东西回运城。

推开“吱呀”的木门走进去，小院地上的青石板泛着白光。她在院墙角的灶台前烧火，红彤彤的火光映照着她佝偻的身子。我在背后默默地注视着她。冬日的斜阳染红了她原本花白的头发，凌乱的发丝在寒风中上下舞动。她抱膝而坐，静静地盯着呼啦啦燃烧的灶膛。

那天大哥在电话里说她都快70岁了，我有点不大相信。扳着指头算一算，原来她真的到了古稀之年。这样的年纪突然让我心生酸楚，15年不在一起生活，她仿佛一夜之间就变老了。

她不肯随哥哥姐姐住进舒服的楼房，坚持在小院里延续自己多年的生活习惯，养花、种菜、烧火做饭。大哥说单位的同事都责怪他不管老太太，他冤枉死了！他说：“小荷，你回来劝劝她跟着我过吧，享享清福！”

我心疼因为她的执拗而焦灼烦恼的大哥，我担心她独自在小院里有什么闪失。尽管对她的感情淡淡的，但我不希望她出事。

她起身掀锅盖，一眼就看见站在院中央的我，她不敢相信地揉揉眼睛。我犹豫片刻低低叫了一声“大姨”。她拎在手里的锅盖哐啷掉了下来，露出蒸锅里白花花的馒头。我过去帮忙取出馒头，回过神的她赶紧叮咛：“小心，别烫了手！ ”等她手忙脚乱炒好菜，天已经黑了。

客厅的墙上挂着全家福，梳着麻花辫的我被她紧紧抱在怀里。照片中她穿一件浅蓝色旗袍，风华正茂。她凑上来看两眼照片，说：“那年你才一岁半，照相馆的旗袍箍得我透不过气来！ ”

我说：“你为什么不带一件新衣服去照相？ ”她叹气道：“当年家里人多，经济紧张，哪有闲钱添置衣服？ ”我不免心里一动：“怪不得你要把我送出去！ ”听到我抱怨的话，她身子一晃，赶紧拉把椅子坐下。

白炽灯散发着昏黄的光晕，她坐在椅子上低垂着头。

我突然有些不忍心了，事情都过去那么久了，何苦再为难她？于是我坐下来吃饭，顺便给她斟了一盅酒。她哆嗦着手捏住杯子，颤声说：“小荷，一个女人没孩子拴不牢男人的心！ ”我以为她在说我呢，仔细一想，才明白她是在说小姨。“当初我也犹豫过，可我不能眼睁睁看着自己的妹妹过不成日子。”她喃喃自语。

我给自己斟了一盅酒，说一千道一万，她还是爱别人比爱我多一些。“杏花村”酒辛辣，我忍不住打了个喷嚏。她慌慌张张按住我的酒盅，用极小的声音说：“小荷，对不起！”

洗漱完毕，我和她去卧室睡觉。

老房子没有暖气供应，她插上电暖器。我盯着那张大木床有点走神，儿时的我最喜欢和姐姐挤在这张大木床上，听她唱“信天游”。一眨眼，人去床空，我想象不出一个人的夜晚，她是怎样度过的。

她抱出新被子，给我铺了一个单独的被窝。

“明天，你上小塘家睡去，他家暖和。 ”她说着和衣钻进自己的被窝里。我想起大哥的种种抱怨，就劝她：“你把这里租出去上大哥家住好了，免得大伙担心你。”她问：“你怕小塘不放心？”“不是他不放心，是我！”不知道为什么，我脱口就说出这句话来。

对于我这样的回答，她或许深感意外，老半天没有出声。沉默中我也觉得有点别扭，坐在床边不知所措。“荷，手心手背都是肉，把你送给你小姨是出于无奈。当时选择你，就是觉得这些孩子中你是唯一不会怨我的！”

她的声音呜呜咽咽，像饱受委屈的孩子。

我的眼前猛然浮现当年她带我坐绿皮火车时，她不停地给我嗑瓜子剥着橘子的情景。耳畔似乎还有她近乎讨好的声音：“荷，再吃一瓣橘子好不好？”“荷，再吃点瓜子仁好不好？”

旧事像海浪一般汹涌而来。

小时候，她在黎明前把熟睡的我移到床边，悄悄给我梳好麻花辫，等我起床就可以优哉游哉喝她熬的小米粥。晚上我赖在大木床上不肯跟姐姐去睡觉，她就笑眯眯许愿：“荷，乖了，等你上大学、结婚，妈妈给你做软软的棉花被。 ”

爸爸去世那一年，她天天抱着我走来走去。懂事的大哥要我自己下来走，她却不放手。如今想来，她是把我作为抵御悲伤的一种慰藉，如果我不是她的至爱，怎能有这样神奇的力量？

我终于肯相信如她所言，她当初确实舍不得把我送给小姨，只不过是姐妹情意作祟，两难中稀里糊涂就把我舍出去了。但她认定我是三个孩子中唯一不会怨她的。这样的念头，我认为真的好傻。

她在我的身边辗转反侧。“冷吗？ ”我说着伸手替她掖好被子。她突然问：“荷，你一直在怨我吗？ ”缕缕暖气在黑黢黢的卧室来回穿梭，我的心顷刻间柔软了。

再一次躺在她的身边，竟和上次隔了15年的时光。漫长的时间一点点把怨恨冲淡抹平，剩下掩盖不住的忧伤。不是为她当年的离弃，只为眼前，她怯生生握住我被角的那只手。

大哥说她不肯搬迁是在等我回家。这话，我现在深信不疑。

我悄悄把自己的手掌覆在她的手背上，把我的温暖一点点传递给她。她都已经给我道歉了，我还怨什么？“要不是你这样做，我现在咋会有两个妈妈呢！”我尽量把话说得委婉含蓄，太直白的表达，我一时间还真有些不大习惯。“不怨就好，妈就安心了。”她果真激动不已。“过几天你去洛阳待一段时间吧，给我做做饭。”我发出邀请。她连连应承，在被窝里开心地笑了。

夜未央，心情澎湃的她竟然哼唱起“信天游”来。熟悉亲切的歌声恰似她当年的温柔，只是她身旁的孩子却落下泪来。