周六上午教完课，去菜场转了一圈，买了一条花鲢两块豆腐，就匆匆回家。母亲在我没将钥匙插入锁孔时，就转开了门。“你来啦，快来帮我看看。”她戴着平常少戴的老花眼镜，手里拿着一张本市的晚报和一张奖票。我把晚报和奖票放在饭桌上，顺着母亲的指点，看报上的中奖号码。在三等奖的号码里，我看到“2001”几个数字，而一边的奖票的末尾四位数字，也是“2001”。
“你中奖了，妈。两百块！”
“我说么，跟你爸讲，他不信，看都不看。”
“那么说真中奖啦。”老爸正靠在躺椅里养神，欠了欠身。
“也怪，”我说，“我常常买福利彩票。体育彩票更是每期必买，却一直颗粒无收。妈难得买，嗨，中上了。”
“我也看看”。老爸抓住躺椅把手，努力站起来。他接过报纸和奖票，斜着眼细看。他的眼睛也老花了，但还不用戴眼镜。
母亲从我手里接过花鲢与豆腐，进了厨房。我又给老爸指点晚报上和奖票的号码。老爸看了点点头，脸上开始显出兴奋的表情，说：“嗨，还真的。外快！外快！”也进了厨房。
我闲着没事，就翻看晚报。晚报今年学“新民晚报”的样子而版面多多，大幅大幅的汽车广告，整版整版的房产广告—是宛若仙境的城市花园画幅，那风格、那派头，令人看了就觉得自己的住处丑陋破旧不堪而自惭形秽。我一翻而过，专看里边的体育专刊。
“你听我讲，”老爸和母亲不知为何争吵起来，老爸突然提高声音，“你那么做还不如拿铜钿往河里扔，还听个响声呢。”
“怎么没有响声？大家出钱请了新的佛像来，更多的人来念佛。有啥不好？”母亲沉着地说。她差不多月月往佛堂里捐钱，限于手头紧，捐不了整百的大钞。
“买那么多佛像啥意思？”老爸讥讽道，“心里有佛才是真的。老花那么多冤枉钱干啥？”
“那要你说，这点钱怎么用好？”
“再买奖票”！老爸坚决地说，“好事成双，或许还中大奖呢。中不了，反正这点钱也是外快，权当再支持福利事业。”
“你想得美！”母亲反唇相讥。“我中的奖，我做主。”
“啥？”老爸还在较真，“你这个钞票里，就没我的份？”
“没有！”
“瞎讲！那天你买奖票的钞票，就是从我口袋里掏去的。”
我听着他们争个不休，忍不住相劝。“好啦”，我说，“你们别争了，这么点小钱，还是买点水果、小菜，改善改善生活吧”。
这时候门锁响起来，同时大门下面“咚”的一声巨响。“喂，怎么可以踢门？”传来妻斥责儿子的声音。（儿子总是这样先声夺人）
门一开，儿子随即炮弹似的冲进来。
“爸爸，看，我又得了一朵小红花。”
“真的？爷爷看看，拿来看看”。老爸从厨房里出来，高兴地说。
“不给你看！我给爸爸，贴出来！”
我接过幼儿园发的小红花—只是一片红色剪纸，然后去抓了两颗饭粒。按惯例，小红花得贴在挂历的日期数字上。现在已是月底，那日历上已是红星点点，煞是好看了。我涂了饭粒，来个锦上添花。
“一、二、三……，”儿子在我每次贴完，都要伸出小手指，从头至尾点一遍。
我告诉妻，妈中了两百块的奖。
“真的？”妻吃惊地说，“我昨天夜里做梦，梦见我们家有人中了奖，上大酒店庆贺。真灵验呐！”
我说，你总是先知先觉。不过两百块钱，怕是不够上大酒店撮一顿。
儿子回头对老爸说：“我已经有十八朵红花了，爷爷，你奖我什么？”
“你让你奶奶奖你吧。她今天中大奖了。”
母亲此时已动作麻利地煮好花鲢头滚豆腐，端出来放上饭桌。
“奶奶、奶奶，奖我什么？”
“奖你？”母亲笑了，“你说你要什么？”
“这个—”儿子抬起头，翻着眼皮想，“肯德基，我要吃肯德基！”
“你，要吃西餐？”
“肯德基，我们明天就去吃！”
“那，可得到市里去哎！”
“我们坐开往肯德基的班车去呀！”
“好吧、好吧，听我们洋洋的，去吃肯德基。”
我们的小镇去市里，水路七十里，坐船三个半小时。在我幼时的记忆中，十分遥远。前些年修了公路，坐车一小时就到，感觉就近多了。客车先是一天两班，继而四班、八班，现在已是二十分钟一班，接近公交车了。
已到了车站，老爸又说：“我还是不想去，你们去吧！”
“您又来了，爸，”妻说，“这不已经出来了。”
“老头子，你不是已经说了要开洋荤？”母亲说。
“爷爷，我命令你，同去！”
我们上了一辆停着候客的车。也巧，只等了一会儿，车子就启动了。我们五个人，占了两排座位。儿子好兴奋，这儿挪到那儿，猴子似的。车子开出小镇，沿着运河走。当春三月，我们都穿着毛衣，田野里却不经意间满是绿色和黄色了。油菜的金黄刺目耀眼，蚕豆成排的绿色肆意疯长。河水也绿了，绿成一江春水。
从车窗望出去，视野比船里总开阔许多。尤其开到桥上，整个水乡平原似乎都尽收眼底。路过的小镇都扩展了，许多新办的工厂在公路边圈了地，正在大兴土木。马路饭店一家接着一家，挡住了公路另一边的田园风光。这一切并不新鲜，只是坐在车上无聊，就侧头观望，感受车子的运动。儿子疯了一阵，坐在我的腿上问：“爸爸，恐龙为什么会灭绝呀？”我不知怎么回答，正惊喜于他会用“灭绝”一词呢。他又倒进妻子的怀里，问她 ：“妈妈，地上打个洞，就是美国了，是不是？”妻子点头作答，他静下来。一会儿就靠在妻子身上睡着了，车子颠簸，有催眠效果。老爸也打起了瞌睡。我似乎只闭了一会儿眼睛，睁开眼，发现窗外已是两旁花坛延伸的城外大道。
我们在车站下了车，进入人流滚滚的大街。妻子说，打的吧，快一点。老爸说，走！正好看看城市变化。我找了个折中的办法，招手叫住了一辆小公共——那种上车一元的黄色“小面包”。我们五个人上去，车子也成了我们的专车，直送市中心的肯德基。车窗外的城市街景，自然是令人眼花缭乱的热闹。老城的风貌不见了，令父亲感叹。到处是巨幅的广告牌，隔一段就有广场、花坛、喷泉，积木似的高层建筑，令儿子欢呼。水城一不小心，快建成新加坡了。我也跟着感慨。
肯德基倒是两层店面，染成奶黄色，在街上显得特别触目。二楼是落地的玻璃长窗，所以在街上，老远就看见里边的整洁鲜亮的包厢和坐着用餐的顾客。我们走进店门，进了人头攒动的大厅。门口两位穿红裙子的小姐，对我们说“欢迎光临”，我们竟没意识到她们是对我们讲的，只顾往里走。
父母颇不自然地四面张望呢，儿子却拉了他们，要上二楼。我和妻子自然要去买单取货，就分开了。发货的窗口排出了两条长龙。里边的服务员穿一色的紫色制服，好不精神！取到货的人端着长盘子出来。盘子里是金黄的食物、鲜红的番茄酱和黑色的可口可乐。我想，到底是洋快餐店，讲规矩，便排进了队伍。妻站在我旁边。她显得比我积极地观察着周围。也怪，她说，前天我的梦也见到这样的场面。我问，你不是梦见大酒店吗？她说，吃的是自助餐，自己端盘子拿的。我说，你们女人呐，总是唯心！
排到差不多时，她拿出一张红色的菜单。进门时服务员给的，我竟没有注意。她研究了一会儿，说，买2号的家庭套餐吧！五十元一份，两份够了。五十？我说，就几根土豆条一瓶可乐？她白了我一眼：还有六个鸡翅呢！一号要一百一份呢！我想想也是，这是肯德基，不是普通的快餐店。
我们付了款，取了货，一前一后托着盘子往楼上走。楼下也有好多座位，全都满着。有孩子在大厅中央玩，玩一种塑制小三轮，小三轮是会跑的，小孩子跟着后面欢呼。我们沿着铺有绿色地毯的楼梯往上走，楼上比楼下的厅堂更大，用矮矮的木制屏风隔出许多包厢。我们往里走，有一种进入火车餐车的感觉。每间包厢似乎都坐满了人，发出压低了的说话声。我们走了好久，才在一间靠窗的包厢里看到我的白发父母。店里多为年轻人和孩子，父母的满头白发比较醒目。
我们进包厢，发现儿子不在里边。“喏”，母亲站起来，给我们指点儿子的所在。“他偏要去，拉都拉不住。”我们顺着指点望过去，发现厅堂的另一边，还有一处“儿童乐园”，是那种“塑制的淘气包”。
放了食物盘，妻说；“得给他脱衣服，等会儿跟水里捞出来一样。”转身就去“儿童乐园”。
“那里不收钱哎，小家伙一上来就发现了它。”母亲笑道。
“这个么，是招揽生意的一招啊。”父亲说。
我把一个盘子移到二老的面前，说，你们动手吧。然后伸手给他们倒可乐。
“这个，怎么吃啊？”母亲指着盘子里的土豆条。“我们还是等等洋洋吧。”
我说，等他？等到什么时候！抓起两根土豆条，在旁边放着番茄酱的塑料盒子里蘸了蘸，往嘴里送。
父亲指着盘子问：“全在里边啦？这个就是肯德基？”
我说，你们先吃着，不够我们再添点别的。
红色的番茄酱蘸在金黄的土豆条上，发出诱人的光泽。吃到嘴里，就只有酸酸的番茄酱的味道了。但是，我还是对父母说：“吃哇，色、香、味俱全呐！”
父亲又说：“这么点肯德基，哪能当饭吃！”然后抓了两根土豆条往嘴里送。他的牙还大致完好。他嚼了几下就皱起了眉，说，“不脆，也没味！”
母亲拿了一只鸡翅几根土豆条，说：“我给洋洋送点过去，他肯定爱吃。这孩子，是他叫着要来吃肯德基，来了却只顾玩忘了吃了。”
她出了包厢，往“淘气包”那儿走。那边妻子也拿了儿子的小皮夹克，走过来。我点着盘子，对老爸说：“你啃鸡翅，爸，蘸着作料吃。”薯条的确不脆，父亲的大嘴吃它们，也的确不大协调。因而我又劝道：“你就只当尝个鲜，要不饱，等会儿再去外面弄碗馄饨吃。”
妻子走进来，说：“已经汗湿淋淋了。”把衣服放下后坐下，又道：“吃呀，你们怎么不吃？”
父亲啃了鸡翅，神情显得很专注，啃下一块，嚼着品味。“不香。”他评论道，似乎怕扫了我们的兴，又大啃一口。
妻子伸手撮起薯条，优雅地蘸了番茄酱吃。她嚼着说，“肯德基么，就这个味呀，全世界的人都争着吃呐。”
“这个鸡，”父亲继续评论道，“香不如符离集烧鸡，脆不如德州扒鸡。”
我忍不住笑了：“对于吃您可是内行，还进行中西比较哪。”
妻却津津有味地嚼着薯条，说：“至少我们烧的土豆，没这么好吃吧。”
“我跑码头的时候，什么鸡没吃过？！这个—不行！您还别说，论味道啊，美国的大火鸡，还不如我们泥巴里烤出来的叫花鸡。”
“叫花鸡是什么鸡？”妻意外地问。
这时候母亲已回过来，她接住了话头，笑道：“是不是老头子又在发感叹？”
“市里有得卖，我们可以买一只回去。”我说。
母亲又笑道：“老头子你休扫兴。这东西小孩子天生喜欢，洋洋见了，塞了一嘴巴，高兴得了不得。”
“就是，时代不同了嘛！”妻高兴地说。
父亲听了直摇头。他大概觉得哪儿不对头，又一时说不出来。
我动员母亲吃。她的牙不好，满口是假的了。啃不动鸡翅，只可勉强咬薯条。她是素食者，没那么多讲究。
我和妻子也吃起来。我努力地从那土豆与鸡肉中吃出番茄酱以外的味道来。父亲说得并没有错，但是，作料清淡，不香不脆，肯德基还是肯德基，也许不够正宗，却还耐吃。吃了一条又一条，挺好玩。因此，我说，其实肯德基吃的就是这么一种味道：环境幽雅。
“吃的是名气。”父亲叹道。
“还有儿童乐园呐。”母亲道，“想得倒周到。”
“休闲？”父亲又来劲了，“我们以前吃早茶，那才叫休闲。在镇上的水阁上吃早点，嗨，那环境！”
“那倒是的。”母亲唱和道：“有山有水，船来船往，也静也闹的。”
“以前早点名堂多哇：茶糕，肉馅的，又香又糯；牛肉千张包，滚烫滚烫，张口就是大半个；还有那个，老太婆你还记得吗，那个北方人开的，羊肉泡馍，油而不腻，吃了打巴掌不放啊。”
“啊呦，让你说得口水都来了。”
“你说的也是，”我受了感染，说，“现在的人忙了，至多也就吃点快餐的工夫。”
“哎，”妻子也说，“我们什么时候也去乌镇同里走走，也尝尝那里的小吃。”
父亲叹息一声，笑道：“现在啊，我们老水乡的人，也要去乌镇同里寻找水乡了，都是‘洋盘（方言，有犯傻之意）’啊！”
母亲也笑了：“现在大家都做洋盘嘛，有啥稀奇。只有我们洋洋不能算。他是真喜欢—就是吃得太少。我再给他拿点去！”
我连忙说，不急，你吃着，等会儿我拿过去。
“要尽情品尝小吃啊，”父亲继续他的经验之谈，“还是得去上海老城隍庙。南京夫子庙也可以。”
“那倒是，”母亲附和，“老城隍庙你爸带我去过。一家家吃过去，吃了半夜……”
“好啊，国庆节我们就带洋洋去一趟。”妻子也受感染了。
说了一会儿，我抽出几张餐巾纸，又包了一只鸡翅一些薯条，给洋洋送去。我沿着过道过去，同时留意观察两旁的顾客。一般都是年轻人，也有举家前来的，说说笑笑，很自在、很休闲！肯德基不那么好吃，可是大家很惬意，有些醉心。这是一种现代的生活方式！
我到了“淘气包”前，发现“门口”只有一堆五颜六色的童鞋，没有服务员把守。想想也是，店里的“乐园”，又不收费，用不着管理。我踮起脚朝里边望进去，不见洋洋。他脱了皮夹克，应该穿一件醒目的奶黄色毛衣。我又蹲下来，换一个角度，往里边探寻，还是不见洋洋。里边有很多机关：隧道、球池、沙袋，随便哪儿都可以躲人。我绕着边上走过去，看过去，就是不见洋洋。
一个圈子转下来，还是不见那小子。我急了，就喊：“洋洋！洋洋！”里边冒出几个小脑袋，看看我，没人应答。回到门口，我又喊：“洋洋！”里边又冒出几个小脑袋，看看我，没人应答。
我提高了嗓门喊“洋洋”，里边就是没人应答。无奈。我只有脱了鞋，往“淘气包”里钻。只走了几步，就被一条塑料隧道挡住去路，洞口太小，我根本钻不进去。于是又喊。里边的孩子看看还是我，只顾玩自己的了。我把声音已经提到了足够的高度，儿子不应，我确认儿子已经不在里边了。
退身出来，穿鞋的时候，我想到了在那堆童鞋里找儿子的鞋子。这时候妻子已经走过来。她也朝里边喊了几声，然后与我一起找儿子的鞋子。“没有”，她说，（她比我更熟悉儿子的鞋）“是蓝色胶底鞋，十七码”。
儿子已不在“淘气包”，他走失在店堂里了！他会去哪儿了呢？我们开始四下里寻找。不久父母也过来了。他们也接着和我们一道寻找。一个一个包厢搜过去。各处的顾客还是老样子，说说笑笑、悠闲自在着。而我的儿子洋洋，却不知钻到哪个角落里去了。
等我们失望地在楼梯口碰头，大家都已经感到问题的严重性，莫非他已一个人下楼去了？妻子的脸上已有些失态。父亲自言自语地说：“不可能！不可能！”我们相继走下楼梯。
自上而下望大厅，下面的座位与顾客，一目了然。中间的空地还是有孩子在玩塑料车，却没有穿黄衣的儿子。没有！我们不放心，还是下去搜寻。四个大人，急如热锅上的蚂蚁，分散了找过去，生怕漏掉一个角落。甚至门背后，门口的广告牌后面也一一看过，似乎儿子会躲在里边。直到门口的穿红礼服的小姐发问：“找什么，你们？”
“我儿子。”我看着小姐说。她长得真是漂亮！
“七岁。一米十五左右高，穿着奶黄色毛衣。”妻子补充。
“没……看见”。小姐摇头，“没这么小的小孩一个人出去。”
“可是。”我们几乎都哭丧着脸说，“我们已经找遍了。”
“反正，我们没看见出去。”小姐仍然摇头。
我走到门外，朝大街两端望望。街上洒满阳光，布满散步的人流。孩子要是进了这么陌生的热闹的人流，岂不像水珠滴入河流里边！我觉得一阵晕眩，心脏似乎突然停搏！
“回进去回进去。”母亲说，“洋洋肯定还在楼上，他不敢一个人出去。”
“对对，小家伙还没那么大的胆。”父亲也断定。
我们又前呼后拥，急着上楼。到了楼上，我们各自选了过道，像找一只小动物，一只滚丢的皮球，上上下下，小心翼翼，地毯式搜寻。直到最后，又在“淘气包”的门口碰头。
“洋洋哎！”妻子朝“淘气包”里喊，她已经哭出来。
“唉！这怎么好？怎么办？”父亲急得打转。
“……都是我不好，买啥彩票，中啥奖！”母亲发呆了。
“对了，”父亲突然想起什么，“找店老板，告诉他，让他派人来寻！他有这个责任！”他说着就出去，寻店老板去了。
我竭力镇定自己，对母亲和妻子说：你们，先去坐一会儿，我再想想办法。光天化日之下……我没把话说完，没敢说出那个“拐”字——现在这个时代，拐卖儿童之事，也并非罕见……我自己也不敢想下去。
母亲和妻子互挽着往回走，继续寻找了，她们没心思坐下来。我走到朝南的窗边，不由自主地看着墙上的一幅画。那是一幅仿真的油画，画上是河边的圣母和她手中的小爱神。小爱神极胖，笑着，憨态可掬，其眉目神态，怎么看都极像我的儿子洋洋。莫非他一不小心，跑到这边的画里去了？
我靠在窗边，头脑里不由自主拟出了一份“寻人启事”：某男孩，七岁……还没拟完，又跳出一份状告肯德基的起诉书。在肯德基的“淘气包”里丢的人，还不得找他们！
正这么愣神，忽然有人扯我的衣角。我一回头，竟看到儿子站在我的身边。
“我出来啦，爸爸。”他说。
“你……哪儿去了？”我大声问。
“我……”他害怕地低下头。
“说呀！”我怒气未消。
他侧过身，朝大厅的角上一指，说：“W-C”。
我顿时释然，那边角上的确有一个被我们忽视的卫生间，上面有W-C的牌子。我的语气缓和下来：“怎么去了那么长时间？”
“我先想尿尿，尿了，又拉屎了。”
“那也不要那么长时间啊？”
“我拉完了还洗手呐，洗了手，还烘手；吹风的，很好玩的。”
“你就吹干了又去洗，洗了再吹？”
“是的，不信你跟我去看……”
2003，5，9
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
