贺知章的悲剧

唐代的文坛真是灿若繁星，像贺知章那样的人物，在那个时代也只能算个二三流的角色。他虽然作品不多，但后世的知名度却颇高，这恐怕主要得益于那两首《回乡偶记》，该诗曾入选《千家诗》和小学课本，因此，往往黄口稚儿在牙牙学语时就会背诵“少小离家老大回”。贺是江南会稽人，从小就以文辞知名，中举亦很早，后来便一直在京城做官，这两首七绝大概就是他晚年致仕回乡时写的吧？诗确实不错，于平白晓畅中写尽了那种久客他乡的游子情怀和沧桑感喟。

贺知章最后官至秘书监，这个职务大约相当于今天的中央办公厅主任或书记处书记吧，算是高级干部了，手中自然很有一点权的。人事问题历来为权中之重，《新唐书》《旧唐书》都说他用人时取舍不公，这是一个比较含混的评价，取舍不公有可能是眼力问题；也有可能是感情用事，属于文人的天真；还有可能是卖官鬻爵，中饱私囊。这些，《唐书》中都没有说。但宋人笔记中却有一段关于他用人的记载，情节性很强，也颇有意思，且姑妄听之。

事情是这样的，贺知章任礼部侍郎时，恰逢祁王去世，朝廷追认其惠昭太子的荣誉，需增补一批挽郎办理丧事。这属于礼部的职权范围，贺便利用这机会大收贿赂，被豪门子弟成群结队前来叫骂，一时群情汹汹，吓得小吏赶紧关上大门。为了平息风波，贺只得登上梯子，探身对墙外的众人许愿。他许的这个愿很有意思：“诸君且散，见说宁王亦甚惨澹矣。”翻译成现代汉语就是：你们先回去吧，听说宁王也不大行了。言下之意，等宁王死了，一定优先安排你们。

这是一则贪官发死人财的故事，有点类似于笑话，既然连一个小小挽郎的职务都可以卖得热火朝天，平时的作为也就可想而知了。但贺知章毕竟还玩得不够老练，官职又不是萝卜青菜，可以摆在大街上公开出卖的，何至于闹得这样沸沸扬扬？其实也难怪，在升迁礼部之前，贺一直担任太常博士、丽正殿修书使、太常少卿之类的冷官，转来转去都是清水衙门。如今好不容易有了一点权力，岂可不狠捞一把？却不知这中间也有一套游戏规则，例如堂而皇之的高调和官腔，以及犹抱琵琶半遮面、不见兔子不撒鹰之类，当然还要善于梳理各种关系，并不是对什么人都能狮子大开口的，要看背景。这些贺知章都拎不清，他只知道急吼吼地直奔主题，卖完为止，结果闹得狼狈不堪，只得期盼另一位亲王也早点死掉，再添几个职务摆平关系。说到底，他还是个老实人，一般来说，老实人往往容易触霉头。

但出了这点小乱子并不要紧，贺知章在仕途上一直还比较顺畅，因为老实人也会变得老练起来的。他渐渐尝到了当官的甜头，觉得不一样就是不一样。到后来，官做得大了，便越发贪恋官位，一直到七十多岁才退休。退休前，他还想为子孙捞点好处，在向皇帝辞行时，提出要玄宗为他的小儿子赐名。这确是一个很不错的主意，你想，一旦皇帝赐了名，这位贺公子将来的前程还用愁吗？玄宗听了，随口便扔过来一个：“为人之道，信义最为紧要，孚，就是信的意思，就取名为‘孚’吧。”按理说，皇上如此爽快，老臣该受宠若惊了。但当事人的贺知章却别有一番滋味在心头。后来他对人说：“皇上怎么这样取笑我，‘孚’字是爪下一个子，不是把儿子叫作爪子吗？”

不知这个名字以后有没有用，想想老先生也实在难处理：用吧，意思不好，堂堂贺家公子，叫什么“爪子”，让人耻笑；不用吧，皇上是口含天宪的，臣下岂能抗旨？最后到底用没用，不得而知。《新唐书·贺知章传》载贺子名曾，幼子未具名。这位“贺孚”遂就成为一桩小小的历史疑案。

最后一根稻草没有捞到，贺知章就这样回到了江南老家。他已经老了，官场已成过眼烟云，出外这么多年，连家乡的儿童都不认识他了，“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波”，很令人伤感的。于是写了这两首《回乡偶记》。诗确实不错，后人知道的贺知章大抵只是这八句诗的作者，至于他曾当过礼部侍郎和秘书监之类的大官，知道的人不多。