关圣力
有时候，时间过去了，现实却依然如故。改变了的，只是西历上标注的数字。经历过去，经历过来，许多人，许多事，并非表里如一。人的感觉有苦，有甜，都揉在经历里，变成了经验。其实，经验于人，于任何人，真是一种刻骨地疼。冬的阴冷，可黄萎了花草，却挡不住春日阳光。渐渐地，我知道了，在现代社会里，文章不能载道，仅仅是故事的记忆。可我一直相信，有些记忆是值得，也必须记忆的。小说为我们提供了这样的可能。
生活里，有一种人，无能无力，更无知识，却不懂装懂，仅精于妒忌，时刻编造谎言，为私卖魂，陷正直于无辜，试图满足一己的私欲。这样的真实很多，仅会写名字的勤杂工自荐跨行做文化部主任，卖身女因脸蛋漂亮当了政府局长这样的事，几乎每个人都知道，绝非街谈巷议，更不是作家杜撰。凭什么？“无中生有，自我推荐，妖言惑众”，是这种人的唯一手段。有得逞者，更多的是不能如愿。现实中的领导人，大多德才兼备，不像小说里的指导员那样盲目。这是众生的幸运！“道”和“义”两个字，做好很难，“人”一个字，做好更难。
这篇小说使用的素材，是一次偶然事件，几个人物的遭遇，时代的独特阶段，这些东西总合在一起，以强势记忆留在我的记忆里，人和物，连绵的大山，秋日静谧的深夜，还有那片宽阔的河滩，滔滔向前的永定河，河心熄灭了灯光时那无尽的黑暗。
2007年秋天，到山西出差，火车途经我曾工作过的那个河湾，移动中远远望去，我望见了我的记忆，虽隔着车窗玻璃，却如新如昨。小说中所写的打井机，仍然灰头灰脑地支架在河中心，竖立着的工作臂，像一把利剑，直直地指向天空。它象征着什么，我想。眼前的永定河水枯竭污染得很厉害，已经没有了当时波涛清涌的模样。锈红色的，污浊的脏水泛着泡沫，变换着奇形怪状，漂在瘦小的河面上。自然的变化使我心惊肉跳。车轮轰隆轰隆地响着，仿佛打井机的铁锤，不断锤击大地那沉闷的声音，咚咚，咚咚地渗透进我的思维。出差后，恰巧接到《福建文学》编辑练建安主任的约稿，便抽空把这篇小说写了下来。
世间，本无鬼怪，却有鬼怪事。为什么？人心里常有鬼，每个人都如此。情的蛊惑，欲的搅扰，权的梦想，日子与生命的同步，都注定了生命存在于三维空间中的迷幻。深夜飘飞在大山上的那些小光球，不是文学借用的象征，自然里它们真的存在。只是现代经济，喧嚣着，把自然逼退得离我们更遥远了。于是，记忆一切消失了、正在消失和可能消失的自然与非自然，更加珍贵。
这篇小说所载故事，没有离奇的情节，没有叱咤风云的人，更没有轰轰烈烈的事件，几个小人物工作里的小事碰撞而已。然而，那样的迫害，在现实中却曾经存在，也确实左右了他们的命运，现在想起，仍然心疼。或许这是岁月流逝中的必然，或许这是生命的局限。物的毁灭，无论在当时，还是在以后，都不重要，它随时间一起，如一缕烟尘般飘渺散去，无踪，无影，未在我们的世界留下丝毫痕迹。败道寡义之人也一样，只能猥琐在阴暗里残喘，如物样灭失。
当我用小说记述这个故事时，我相信，文学仍然会温暖人的身心，希望读者也喜欢这个它。
向肯定这篇小说价值的《福建文学》和《中篇小说选刊》致敬！
2009年2月21日
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
