一九八零年代］

［下部：一九八零年代］

［荆歌按］全部一九八零年代的通信，基本上都是发生在邹善和苏惠两人之间。叔嫂间感情的发展与变化，细腻微妙，跌宕起伏，非常引人入胜。下部大部分信件未加评注，仅作提要，并将某些重要的语句点黑，以方便缺乏耐心的读者快速浏览。

●我是一个劳改释放分子，我给他们脸上抹了黑，他们早就不要我这个儿子了。

●这七年多里，我几乎天天都在想，释放以后，第一件要做的事，就是立刻见到你。

嫂嫂：

今天，我被提前释放了。我终于获得了自由！在西山采石场劳改了七年多，我才真正体会到了什么是自由。自由是世界上最宝贝的东西，人们一旦失去它，才会深刻体会到它的宝贵。刚到西山的时候，我感到绝望，我想逃跑。但是，所有逃跑的人，没有一个是成功的，不是被抓了回来加刑，就是被当场击毙了。我跌到了绝望的底部，我将在这个地方度过十五年痛苦的生涯，我曾多次想自杀掉算了，可是又始终缺乏死的勇气。我终于熬过来了，吃了八年不到的官司，我就被提前释放了！

我是下午两点多回到镇上的，西山岛每天只有一班船开出来，我是早上坐船到了苏州之后，再转坐汽车回镇上的。我没有直接回家，我现在是在镇上的大众旅馆给你写信。我知道我要是回家，我的父母一定不会接纳我的。他们不会再认我这个儿子了，我是一个劳改释放分子，我给他们脸上抹了黑，他们早就不要我这个儿子了。家乡对我来说，也变得陌生了。镇上的居民，好像一个都没认出我来。而在我眼里，也很少有熟悉的面孔。一时间，我甚至怀疑，这究竟是不是我的故乡？是不是我糊涂了，走错了地方，到了一个我从来也没到过的地方？我的家回不去了，虽然我知道我的父母仍然生活在这个镇子上，但我不想回去，我怕被他们拒绝。这个我曾经那么熟悉的镇子，现在变得如此的陌生！我知道，你早就不在这里生活了。这个镇子，此刻在我的眼里，它是那么陌生，那么空落落的。屋子外面正在下着淅淅沥沥的小雨，我的心感到非常失落。我突然有点怀念西山采石场了！居然怀念劳改的地方，我是不是很贱呢？当然，只是想想罢了。好不容易获得了自由，我会加倍地珍惜它！

嫂嫂，这七年多里，我几乎天天都在想，释放以后，第一件要做的事，就是立刻见到你。但是现在，我却没有了见你的勇气。七年多了，我一直在盼着这一天，天天盼，盼着重新获得自由的这一天。这七年里，我天天这么想，这个想法一天都没有改变过。现在我自由了，我回到了家乡，我却突然感到胆怯了。我既想立刻见到你，又怕见到你。我越是迫切希望见到你，便越是对见你感到害怕。因此我决定还是先给你写一封信吧。在西山的那些日子里，我曾几次给你写信，但你一封都没有给我回。我不知道是你没收到我的信呢，还是根本就不愿意给我写回信。当然，也有可能，我的信其实一封也没有寄出去，根本没有寄到你的手上。我下定决心，等我出狱的那一天，我一定要找到你，当面问一问你，为什么不给我回信。现在这一天终于来到了，我却突然丧失了见你的勇气。我只是一个人，无比孤单地坐在大众旅馆散发着霉味的房间里，在淅淅沥沥的雨声中，铺开纸笔，给你写信。

我一直以为，我有万语千言要对你讲，但是此刻，提起笔来，究竟要写些什么，却又感到茫然，那么多的话要讲，竟一时无从说起。今天就算是先告诉你一声吧，我被释放了，我自由了，我再也不用每天扛那些死猪一样重的石头了！

邹善

一九八五年七月七日

●我认为你不应该住在旅馆里，而应该立刻回到家里去。

●你信上叫我嫂嫂，我觉得很好笑啊。

邹善：

收到你的信，我真的是感到有些意外。平常，我是很少和别人有信札往来的。今天收到你的信，我一时还不知道是谁写给我的。我想不出会有谁给我写信。直到拆开信封，看到了信纸上你的署名，我才吃惊地知道，原来是你的来信！

你信上说，你在西山采石场时曾给我写过信，但是，我一封也没收到呀。我不骗你，我真的没有收到过你的信。我要是收到你的信，我是一定会给你回信的，请你相信我！

你被提前释放了，我简直不敢相信！我为你感到高兴！祝贺你！祝贺你提前获得了自由！收到你的信，我立刻就把这个好消息对你哥哥说了，他也非常高兴。

不过，我认为你不应该住在旅馆里，而应该立刻回到家里去。不管怎么样你总是他们的儿子，你父母不管对你有什么看法，他们还是会接受你的，他们不可能两个儿子都不要吧！你哥哥是没办法了，早已经完全与他们断绝了。当初我和你哥结婚，他坚持不让家里知道，他说他们知道了只有坏处没有好处，他们只会成为我们婚姻的绊脚石。说起来都难以相信，直到今天，我和公公婆婆只见过一面，那一次见到他们，还是因为看电影——你还记得吗，那年在中学操场上放《红楼梦》，我没地方坐，就挤到你家的长凳上坐？那以后，直到今天，我再也没有见过他们。他们早已经没有你哥这个儿子，又哪来我这个儿媳呢！

也许你此刻已经回到了自己的家，因为我想，你父母会很快得到你出来的消息。你住在大众旅馆，就不会有熟人发现你？只要有人认出你，就一定会告诉你父母。我估计此刻你是已经回到了自己的家，所以我这封信，寄到你家，但愿你能及时收到。

你在西山七年多，一定吃了不少苦吧？现在好了，你终于出来了，就让一切都过去吧，把它像噩梦一样忘记掉吧。

你被关进去的时候，我和你哥还刚刚考上大学不久，还在南京读书，你是怎么知道我现在在县城中学工作的？你是今天刚刚知道的吗？我和你哥师范大学毕业后，都回到了家乡，在同一所学校工作。你又是怎么知道我们已经结婚了？你信上叫我嫂嫂，我觉得很好笑啊。

现在好了，一切都可以从头开始了。你先好好休息，等适应一段时间后，找份工作，重新开始生活吧。欢迎到我们家来作客，我们刚放暑假，天天都在家里。你到县城后打听一下，一般人都知道县一中在哪里。

苏惠

七月十一日

●而在那黑暗的日日夜夜里，只有想起你，我才会感到一丝安慰。

●我是一个劳改释放分子，人们当然瞧不起我，就是我的父母，也瞧不起我。我知道他们还恨我，恨我给他们丢了脸。

嫂嫂：

我在劳改农场的七年多时间里，写了多少信给你啊，原来你是一封也没有收到。而我一直以为，是你不愿给我写回信。自从被判刑，到西山岛上扛石头，我的精神十分苦闷，情绪低落，经常是处在绝望的状态中。而在那黑暗的日日夜夜里，只有想起你，我才会感到一丝安慰。每次给你写信时，我都满怀着希望，我想，要是能收到你的回信，我就不再绝望，就能打起精神劳动改造，充满信心地等待刑满释放的那一天。但是，始终没有你的回信。

确实，正如你所料，我在大众旅馆只住了两天，我妈就来把我领回家里去了。其实我的内心，是十分不愿意回家的，因为我明显从父母的眼中看到了歧视。是啊，我是一个劳改释放分子，人们当然瞧不起我，就是我的父母，也瞧不起我。我知道他们还恨我，恨我给他们丢了脸。我妈把我从西山带回来的东西，浇上半瓶酒精，点了一把火烧掉了。她生怕把虱子带回家。面对着熊熊火光，我突然产生了幻觉，好像火堆里烧着的，不是我的衣物，而是我。他们为什么不给我浇上酒精，把我也烧死了算了呢？

我暂时就先在家里住一段时间再说吧，否则我也没地方可去，天天住在旅馆里，我也没钱付给他们。回家后的这几天，我几乎一天到晚都在睡觉，我不知道醒来之后我能做些什么，我似乎对任何事都丧失了兴趣。只有睡，除了睡我真的不知道还能做些什么。

我虽然这些年在西山这个孤岛上劳改，但你们的情况我都知道，你们什么时候毕业，在哪里工作，什么时候结婚了，什么时候我又有了一个小侄子（名叫历历，是吗？），这些都是我的同学明辉写信告诉我的。我虽然在西山采石场，与世隔绝，但我时刻关心着你的一切。

邹善

一九八五年七月二十日

●住在家里，真有一种生不如死的感觉。我的父母总是对我冷言冷语，指桑骂槐。

嫂嫂：

在劳改农场的时候，天天盼望着能够获得自由，但是真的放出来了，我却感到日子非常难过，似乎比在劳改农场还要难过。住在家里，真有一种生不如死的感觉。我的父母总是对我冷言冷语，指桑骂槐。以前，我被判刑之前，他们两个关系很不好，经常吵架，我爸有时候还会动手打我妈。有一次，我爸举着气枪对准我妈打了一枪，把铅弹打进了她的大腿里。但是我回家后发现，他们好像变了，不像以前那么喜欢吵架了。相反，他们倒变得一搭一档，就像两个人说相声一样，你一句我一句，联合起来说我，讥讽我。虽然他们并不直接说我什么，但是，我听出来了，他们话里有话，每一句话其实都是针对我的。我是个劳改犯，我坍了他们的台。他们总是当着我的面表达他们对外面犯罪分子的不满，虽然不是说我，但我听了觉得十分刺耳。昨天，他们还说起我妈学校的一个退休教师，这对老夫妻是没有子女的，他们当着我的面，表示了无比的羡慕，他们说，没有孩子是多么轻松幸福啊！

嫂嫂，我实在受不了了！一天到晚这样指桑骂槐，这日子我还怎么过下去？换了以前，在这样的处境中，我第一个想到的一定会是死。既然自己的亲生父母都如此嫌恶，活着还有什么意义呢？但是经历了这么多，可以说经历了生死劫难吧，我已经不想死了。我要活着，那么多的苦日子都过来了，我为什么还要死呢？但是，这样的日子真的是很难熬啊！我不住在家里，又能到哪里去呢？一个劳改释放分子，人家不可能给我安排工作。到外面去当叫花子吗？我真的不知道应该怎么办！我现在的处境，真可以说是走投无路。

嫂嫂，我没想到会落到今天这个地步。当初在劳改农场，我做梦都没有想到有朝一日释放了，会是这样的下场。要是早知今日，我在劳改农场就完全不必要表现太好，这样也就不会提前释放，也就能继续在西山采石场一天天待下去。虽然劳动十分繁重，但是和其他的劳改犯比，我还是比较轻松的，一个礼拜中，有一到两天，我不用去扛石头。我负责出黑板报，布置农场的宣传橱窗，这些活很轻松，我干得很好，得到了劳教干部的一致好评。

想想真是荒唐，现在我居然会经常想，还不如回到西山去呢！老子说，祸兮福所倚，福兮祸所伏，是祸是福，有时候真的是说不清。

邹善

一九八五年七月二十五日

●他们这样做，不是把你往好人堆里拉，而是把你往坏人堆里推啊！

邹善：

来信接读。

你父母究竟是怎么啦？他们一个是机关干部，一个是人民教师，怎么就连如何教育挽救自己的子女都不懂。他们这样做，不是把你往好人堆里拉，而是把你往坏人堆里推啊！要是你一气之下离开家到外面去，外面也没有好的地方可以接纳你，那不是给社会增添不安定因素吗？他们为什么不想一想，你犯了错误，已经受到了惩罚，已经改造好了，现在回家，需要的是家庭的温暖、亲人的理解，这样才能彻底抛弃过去，重新开始振作起来嘛。唉，看来人都是自私的，太注重自己的感受，很少能体谅别人，很难站到别人的立场上想一想，就是自己的父母也是这样！

我也不知道该怎么帮你。我把你的情况跟你哥说了，他说他要是你，根本就不可能再回家，他说他早就看穿了他们，他们是什么人，他太了解了。他说你吃了官司出来，竟然还回到家里，当然是自讨苦吃了。你哥也许说得有点道理吧。我看要不这样吧，你先到我们家来住几天吧，如果你愿意，我就跟你哥商量，我想他一定会同意的，你毕竟是他的弟弟嘛，人家说兄弟情同手足，你们摊上这样的父母，就更应该互相关心爱护了。当然我们家房子不大，你如果来了，晚上可以在客厅里睡地铺。

你觉得怎么样？盼来信。

苏惠

七月二十九日

●当初是因为我哥告发了我，他们才抓我的。如果他不告发，谁也不会知道蔡正阳是我砸死的。

●我那么恨蔡正阳，正是因为我心里对你的爱太深了，我不希望任何人得到你的爱，我不能让任何人得到你的爱。

●我还想，我也曾经出卖过我哥，我也做过一些对不起他的事，现在这样，两下扯平了，谁也不欠谁了。

嫂嫂：

收到你的信我非常感动，你真是我的好嫂嫂，你对我这么好，我就是死了，也没什么遗憾了。谢谢你！真的非常谢谢你！我邹善如果还有一天能发达，能活出个人样子来，我一定会报答你的。我此生报答不了，下辈子就是变成牛马，也要来报答你。

能够住到你们家来，这也许很久以来都是我梦寐以求的。和你们住在一起，天天能够看见嫂嫂，我也就别无所求了！在劳改农场的七年多里，我天天盼着这一天，盼着尽早出来，能够见一见你。我好像就是为了这一目标而活着的。如果当时在劳改农场就知道有朝一日我出来之后，你会要我住到你们家，能天天和你在一起，一起吃，一起住，我就一定会更努力地改造，争取更早减刑，早一天出来好一天，早一秒钟出来也是好的！

但是嫂嫂，我不能住到你们家来。因为我知道，我哥是绝对不会同意的。即使他假装同意，我也不会住过来的。虽然说我吃了七年多官司，是我罪有应得，但是，我知道，当初是因为我哥告发了我，他们才抓我的。如果他不告发，谁也不会知道蔡正阳是我砸死的。嫂嫂，在这里我要请你原谅，是我砸死了蔡正阳。我知道当时你的心里一定非常难过，因为他是你的男朋友。我这样做，一定使你伤透了心。七年多来，我的内心对你始终是抱着一份歉意的。但是在这里，我要向你解释两点，第一，我当时并不想把他砸死，我真的没有想要砸死他，我只是恨他，想给他一点教训。第二，我那么恨蔡正阳，正是因为我心里对你的爱太深了，我不希望任何人得到你的爱，我不能让任何人得到你的爱。嫂嫂，请你理解我，我是为了你才失手将他砸死的。我一直非常担心的是，你会为蔡正阳的死而伤心，把我看做你的仇人。我越是担心，就越是想念你，越想念也就越担心，七年多来，一天又一天，我就是在这种担心和对你的极度思念中度过的。直到后来，明辉写信告诉我，你和我哥结婚了，我内心的负罪感和担忧，才稍稍地好一点。我不住地安慰自己，其实你心里并不喜欢蔡正阳，我努力回忆，你好像在我面前也说过类似的话，你曾经说过，是因为蔡正阳对你好，你才觉得他也蛮好，是吗？你说过这样的话，对不对？蔡正阳并不是你真爱的人，我失手砸死了他，所以你也并没有感到悲痛，因此也不会对我仇恨，是吗？

让我始终搞不明白的是，为什么我哥要告发我。杀人是要偿命的，这谁都知道，我哥他当然也非常知道。他告发我，就是要我死，他知道我会被枪毙。而结果他们认为我并不是故意杀人，认为我年轻幼稚，只是失手砸死了蔡正阳，所以最终宽大处理，判我十五年有期徒刑，这是我自己都没有想到的。我哥也一定没想到。他想置我于死地，但他没有成功。我刚被抓进去的时候，心里对我哥恨得要死，他为什么要害我？本是同根生，相煎何太急？他太毒了是不是？我气得晚上都睡不安稳。直到被送到西山采石场，我还立志有朝一日出来，要杀掉我哥报仇。但是慢慢地，我想开了，我想不管怎么样，事实上我并没有被枪毙，我如果释放之后杀了他，我就会真的被枪毙。我还想，我也曾经出卖过我哥，我也做过一些对不起他的事，现在这样，两下扯平了，谁也不欠谁了。这样想就想通了，想通之后，心头堵的东西也融化掉了，饭也吃得香了，觉也睡得好了，劳动起来也不那么苦了。心里轻松了，我也就可以安安静静地想你了，每天睁开眼睛，就想一想你，新的一天便开始了。每天临睡的时候，再想一想你，劳累的一天又过去了。一天一天，感到日子过得还算充实。

得到你嫁给我哥哥的消息时，我心里也好一阵难过。那些天，我的心不时隐隐作痛。有一段日子，我又变得绝望了，表现也不好了，劳教干部都看出了我的情绪变化，几次找我谈心，希望我振作精神，好好改造，争取减刑。他们虽然不知道我内心的真实想法，但他们的教育，确实对我起到了开导的作用。我又反过来想，你是我哥的同学，一开始就是他的女朋友，你和他结婚，本来就是很正常的事。你们结了婚，你就成了我的嫂嫂，不管怎么样，我们是亲戚了，我和你总算有了一层比较亲密的关系了。这个结果，比你和蔡正阳好，更能让我接受。不知道为什么，我对蔡正阳一直非常讨厌，虽然砸死了他我觉得对不起他，但我很少后悔。有时候我甚至还想，要是我没砸他，要是他还活着，那么你也许会嫁给他。想到你也许嫁给了蔡正阳，我心里有说不出的难受。如果现在有人告诉我，蔡正阳没有死，他不仅还活着，而且还和你结了婚，我想，我一定会痛苦得要死，说不定我还会起杀心，要去把他杀死。嫂嫂，你一定会觉得我的想法很奇怪，觉得我这个人很可怕，是不是？

知道你成了我的嫂嫂，我便天天在心里喊你嫂嫂。以前是一遍遍地喊你的名字，后来就喊你嫂嫂。在心里默默地喊你嫂嫂，充满了甜蜜幸福的感觉。我想好了，等我出来的那一天，我就要去见你，见了你，就要当面叫你一声嫂嫂！

邹善

一九八五年八月一日

●七八年过去了，我本以为那一切早已经离我远去，谁想到，心上的伤口，因为你的出现，突然又淌起了血。原来，有些伤竟会留在心上一辈子，永远都不能痊愈！

●你不愿意到我们家来住，是因为你对你哥有偏见。你怎么那么肯定当年是他告发你的呢？

邹善：

读了你的信，我感到十分难过。你促使我回忆起过去，那时候发生的一系列事，真的是不堪回首。屈指算来，七八年过去了，我本以为那一切早已经离我远去，谁想到，心上的伤口，因为你的出现，突然又淌起了血。原来，有些伤竟会留在心上一辈子，永远都不能痊愈！唉，不去说它了吧，过去的还是让它过去吧！

我现在最关心的，就是你眼下的处境。你应该怎么办？你父母还是天天数落你吗？你又是怎么忍受下来的呢？你一定要忍啊，不忍又能怎么样呢？你不愿意到我们家来住，你又能去哪里呢？你千万要忍，不要意气用事离家出走，你离开了家，能到哪里去呢？哪里有你的容身之处呢？想象你一个人在外面流浪，四处漂泊，我的心都要碎了！

你不愿意到我们家来住，是因为你对你哥有偏见。你怎么那么肯定当年是他告发你的呢？据我的观察，他好像不是这样的人。你服刑的这些年，他是经常惦记着你的。每年的五月十二号，他都记得是你的生日，总是要我在这一天下面条吃。有时候说起你，我感觉他的眼睛还有点潮湿。我不相信会是他告发了你，正如你说，当初谁都知道，你是会被判死刑的，作为你的哥哥，他怎么可能心狠到要让自己的弟弟去死呢？他不是这样的人！如果他真是这样的人，那实在是太可怕了。

我知道你当初砸死蔡正阳并不是故意的。事实上我不怪你，我早就在心里原谅你了。也谈不上原谅，或许，我自始至终都没有怪过你。我这样子是不是很奇怪啊？一般来说，你把我的男朋友砸死了，你就是我的敌人，我自然会怨你恨你，和你不共戴天，甚至要为死者报仇。但我真的不怪你。你被抓起来的时候，我心里想，哦，原来他是被你砸死的呀！我真是有些对不起蔡正阳，他被你砸死了，我心里非但不难过，连可怜他的心都没有。我当时也觉得自己奇怪，我是怎么啦？我的心肠怎么这么硬呢？俗话说最毒妇人心，我的心真的是一颗有毒的妇人心吗？想想蔡正阳也是够倒霉的，他被砸死了，我一点都不可怜他，好像死的是一个跟我完全没关系的人。甚至，当时，我还突然有了一种轻松的感觉。他被砸死之后，我也流过眼泪，那几天坐在家里时不时会长叹一口气。但是，我并不是悲痛，也不是心疼他，我只是感到轻松，觉得好像突然得到了解脱，流一些泪，叹几口气，心里觉得特别舒服。后来你被抓起来了，你自己也承认人确实是你砸死的，听到这个消息，我反倒着急起来。我是为你着急啊，我想这下坏了，你杀了人，恐怕是难逃一死了。怎么办呢？怎么办呢？我一直在心里问自己。那些日子，我经常时不时就会想象你被枪毙的那一幕，砰的一声响，总是将我从白日梦中惊醒。我几次想去替你求情，告诉他们，你并不是故意要杀人，你只是淘气，砸人一砖，没想把人砸死了。但是，我能去求情吗？我能代表死者为你求情吗？我是他的什么人？我要是去为你求情，镇上的人一定会以为我疯了，不知道会怎么说我。直到最后，你判的是有期徒刑，我才算稍稍松了一口气。

邹善，如果你在家里实在忍不下去了，还是来我们家暂住几天吧。你不要再那么理解你哥，他不可能害你的。你认定是他告发了你，为什么？你凭什么这么想？你有证据吗？如果只是你主观的想法，那么我劝你放弃这个想法，它不可能是真实的，它只是你脑子里的幻想。他为什么要告发你？你是他的亲弟弟，他没有理由害你啊。

苏惠

八月八日

●我砸死蔡正阳这件事，除了他，再没有第三个人知道。

嫂嫂：

我绝对不是冤枉我哥，当初肯定是他告发了我。因为我砸死蔡正阳这件事，除了他，再没有第三个人知道。如果当初我不告诉他，那么世界上除了我，谁都不会知道这个秘密。你说他不是这样的人，不会害自己的亲弟弟，我不相信。我敢肯定，当初就是他告发了我。我有更充足的理由，但我目前还不能告诉你。我在采石场期间，他曾给我写来几封信，他的信我都收到的，但我一封都没有回。我觉得他信上的话，每一句都是假惺惺的，是黄鼠狼给鸡拜年没安好心。我说过，我很快就不恨他了，也完全没有出狱后要报仇的想法，因为我觉得我和他，已经两清了，我也曾出卖过他，出卖过他的朋友志学，现在他出卖了我，我们两清了，谁也不欠谁了。只不过，我们也不再是兄弟了，我已经没他这个哥哥了，他也从此没我这个弟弟了。我在采石场的时候，就早已经这么想妥了，已经自动跟他断绝了关系。

我没有他这个哥哥了，但我有你这个嫂嫂。按理说没有哥哥了，哪里还有嫂嫂？但我要嫂嫂，没有嫂嫂我就活不下去了。

邹善

一九八五年八月十日

●你能借我两百元钱吗？

嫂嫂：

你能借我两百元钱吗？要向你借钱，实在难以启齿。如果不是迫于无奈，我绝对不会向你开这个口。此刻，我在给你写信的时候，感到脸上一阵阵发烫，我实在是感到太难为情了。

本来，我是向我妈妈借的，我问她能不能借给我两百元，她好像听不懂我的话似的，瞪大眼睛，惊愕得半天没说话。当她明白我确实是要向她借钱时，她居然哭了起来。她唠唠叨叨地对我说，他们工资都不高，生活负担却很重，这里要用钱，那里要用钱，家里哪来多余的钱。等她说够了，哭够了，最后才想到问我，要钱干什么。我知道向她借钱已经是不可能的事，即使她愿意借给我，我也不想借了，所以没再跟她啰嗦。

嫂嫂，我想好了，我要买一架照相机，到分湖边上去给人拍照。我已经观察了好几天了，每天都有一些人到分湖滩玩，尤其是星期天，那儿玩的人更多。虽说很少有人拿照相机拍照的，但我想，他们不拍照，并不是不想拍，而是没有照相机。如果替他们拍，适当收一点费，一定会有很多人愿意拍的。我只要把照片拍好，他们就一定很满意，慢慢的，要我拍照的人也就会越来越多。我再也不能在这个家里这样不死不活地待下去了，他们的冷言冷语，他们的白眼，我再也无法忍受。我知道他们恨不得指着我的鼻子骂我是寄生虫、害人精。我要自食其力，我要靠自己的双手养活自己！可是我没钱，我需要两百元钱买一架照相机和其他必要的洗印材料。嫂嫂，我找不到其他能够帮助我的人，你能帮我吗？等赚到了钱，我一定会立刻还给你的，请放心。

邹善

一九八五年八月十三日

●你以前在照相馆工作，熟悉这方面的业务，你是适合干照相个体户的。

邹善：

你要买照相机，我认为这个想法很好！现在改革开放了，国家提倡搞个体经营，个体户只要奉公守法，不再是资本主义尾巴。像你这样的情况，在家里一天天待下去，确实也不是个事儿。你决定走出这一步，真的非常好。你以前在照相馆工作，熟悉这方面的业务，你是适合干照相个体户的。我相信你一定能干好，一定能成功的，所以我肯定会支持你。

我和你哥哥商量了一下，决定给你一百元。不是我们小气，不肯足额给你，而是因为我们实在也没有太多的钱。这一百元你就拿去，也不要说还不还的话，就算是我们支持你的。我们作为哥嫂，支持你做正当的工作，完全是应该的，你就不要客气了，只要你不嫌少就好。

等你买了照相机，哪天过来帮我们拍一卷吧，我们还没有一张全家照呢。县城有一个宝塔公园，里面风景很好，我们就去那儿拍，凭你的技术，一定会拍得很好。好吗？

钱我这几天会到银行去取出来，你收信后就到我们家来一趟吧。你出来已经一个多月了，还没到我家来过。你应该来一趟，大家见见面，你还没见过历历呢！他也很想见一见亲叔叔。你来了，我给你做馄饨吃，好吗？

县中离汽车站不远，你下车后问一下，到了县中，你到教师宿舍区打听，就能找到我们家。我们都在家，我们等着你来！

苏惠

八月十八日

嫂嫂：

你为什么要把我借钱的事说给我哥听呢？我不想让他知道的，这只是你我之间的事，我是向你借，不是向他借，我的事不要他管！

既然已经这样，我就不麻烦你们了，我再另想办法吧。天无绝人之路，总会有办法的。

邹善

一九八五年八月二十一日

●你不该生气的，我是真心帮助你的，我能帮你十分，是绝对不会只帮八分的。

邹善：

你是怎么啦？是真的不想让你哥知道，还是怪我没有足额借给你？你生气了，不要了，让我很难过。你不该生气的，我是真心帮助你的，我能帮你十分，是绝对不会只帮八分的。只是因为家里也没什么钱，一下子拿出两百元，实在是有困难的。如果你实在借不到，那么我再去想办法借一百元，凑齐两百元一起给你，好吗？

我觉得你对你哥确实是有偏见，你们是亲兄弟，他支持帮助你，是天经地义的。而且我认为他表现不错，听说你要买照相机干个体，他也很赞成的。为什么不要他帮呢？你原来也这么倔呀！都是自己人，为什么还那么讲面子，你的我的分得那么清呢？你不要我们资助，那就算是借我们的，到时候挣了钱再还好了。

不要再发臭脾气了，好邹善，快来把钱拿去吧！我明天就去向同事再借一百元，你收信后赶紧来，就能拿到两百元钱了。你要抓紧，有了好的想法，就要尽快去实施。如果拖下去的话，会影响到你的信心。

或者这样，既然你不要你哥帮助，那么这钱就算是我一个人给你的，跟他没关系，好吗？我给你的钱，你总会接受吧？

快来，我等着你！

苏惠

八月二十四日

●没有征得你的同意，就偷印你的照片，我知道这是不对的。

●昨天和你在一起的短短的半个多小时，我曾经想，你的眼里，是不是还有一丝戒备呢？

嫂嫂：

这次去县城见到你，我感到非常高兴。和八年前比起来，你一点都没老，反而更漂亮了。这八年来，我几乎天天都想你，有时候我会想，你还是原来的样子吗？一年一年过去了，我想你和以前一定是不太一样了，随着岁月的流逝，人不管是内心还是外貌，都会起变化的。说起来很奇怪啊，许多时候，我突然脑子里一片空白，怎么也想不起你是什么模样了。我越是要想起来，就越是想不起来。想不起你的容貌时，我会感到心慌，心里十分着急，好像我想不起来，你就真的不见了，我永远也就无法再见到你了。八年了，时间太长了，许多时候，我想起你的容貌，也只是某些个局部，比方说一双眼睛，或者一只鼻子，有时候是你抿着嘴唇的样子。当我脑海里浮现你的眼睛或者鼻子的时候，我再去想，它却消失了。我想得越努力，它就消失得越彻底。我常常安慰自己，不要紧，总有一天我会出去的，等我出去了，我就要去见你。只要见到你，你的形象就会重新在我脑子被记得清清楚楚。在采石场的时候，我经常懊恼，恨自己没有带上一张你的照片。如果我身边有一张你的照片，那么我就不怕你模糊掉了。想你的时候，想不清你容貌的时候，只要把照片拿出来看一眼，就好了。嫂嫂，在这里，我要向你坦白交代，我曾经偷印过你的照片。没有征得你的同意，就偷印你的照片，我知道这是不对的。当年，是我哥让我帮他偷印你的照片。一开始我并没有答应他，我觉得作为一名照相馆的工作人员，偷印顾客的照片，是很不道德的。但他一定要我印，我觉得他很可怜，就帮他偷印了一张。偷印的时候，我还顺便多印了一张给我自己。嫂嫂，你那张照片拍得真好啊，我一直认为老金师傅的拍照技术不行，但他给你拍的那张照片，却是非常非常的精彩。嫂嫂，你要原谅我那时候偷印你的照片。虽然说最初偷印的想法是哥哥提出来的，但是，我比他更想私藏你的照片。你的照片，我一直贴身藏着，藏在我挂历纸折成的钱包里。那时候，我经常会悄悄地掏出钱包来，看你一眼。后来，我被拘留的时候，身上所有的东西都被他们没收了，钥匙、钱包，还有你的照片，都被他们搜走了。

嫂嫂，昨天见到你，我发现你和八年前还是有了一点变化，你剪成了短发，你的眼睛显得比以前更大了。你的神情，看上去和从前也不一样了，你的表情，有时候让我感到陌生。我看着你的脸，不由得想：这是你吗？这是苏惠吗？但我知道你是苏惠，因为你脸上，更多的是我熟悉的东西。我从你的表情里能看出来，你觉得我很陌生，是吗？我的变化很大，是吗？我比以前胖了，黑了，脸上已经有了皱纹。嫂嫂，我从你的眼睛里，真的看到许多陌生的东西，这些，在我八年来的记忆和想象中，是没有的，它因此让我感到陌生。昨天和你在一起的短短的半个多小时，我曾经想，你的眼里，是不是还有一丝戒备呢？请原谅我的多疑，我昨天真的曾这么想，你的眼里闪过一丝不信任的光，被我看到了，我确定我是看到了。你是怀疑我会借钱不还，觉得我其实是来骗钱的吗？或者是你心想，这个刚刚刑满释放的劳改犯，会不会影响我们的生活呀？嫂嫂，不管你有没有这样想，我都不会怪你。这样的目光，我这一个多月来见得多了。出来后，回到镇上，凡是认识我的人，见了我，眼睛里都有这样的光。我不怪他们，他们有这种心理，是完全正常的。即使是我的父母亲，他们看我的时候，脸上也时常流露出怀疑和戒备的神情。

嫂嫂，非常感谢你能下楼来见我。请再次原谅我没有走进你的家！昨天去县城找你，我思想斗争非常激烈，是去你家，还是不去，我始终都没有拿定主意。直到汽车到了县城，直到我从汽车站出来，我还没有最终决定应该怎么办。我想见你，也很想拿到你借我的两百元钱，但是我非常不想见到我哥，想到马上就要见到他，我的心里有说不出的紧张和恐惧。当然，迫切地想要见到你，也令我紧张激动。这种紧张和激动，让我喘不过气来，甚至让我几次想要放弃见你。当我决定调头回家时，我的心才平静下来。我就在这种矛盾中折磨着自己。直到走到县中学，直到走到县中教师宿舍的围墙外面，我还是没有做出决定。我的心怦怦乱跳，没了主张。我真的几次都想调头走了，回家算了，我实在没有勇气再往前走一步。

我也不知道最后这个主意是怎么想出来的，我看到有一个小姑娘向我走过来，我就问她是不是认识你。她给我指出了你们家的位置，她还告诉我说，你正在家中，因为她刚看到你出来倒垃圾的。我于是突然决定请她去把你叫出来，让你到外面来和我见上一面。

嫂嫂，小姑娘一蹦一跳地去你家叫你出来时，我的心再一次狂跳起来。我马上就要见到你了，你很快就会出现在我面前了！这是真的吗？这样的情景，在我的脑子里被渴望了许多年，被想象了无数次，这一次，终于要成为现实了！你穿的什么衣服？梳着什么样的头发？你会是大踏步地走过来，还是迟迟疑疑地来？见到我的时候，你会是什么表情？是惊愕呢，还是非常亲热的样子？我的心跳得脑袋都在震动，眼前的景色在我面前模糊了。我紧张得吃不消了，心跳得气都喘不过来了。你会来吗？你马上就会在我面前出现了吗？

请原谅我躲了起来。我太紧张了，我紧张得感到了恐惧，我躲到了围墙边的一个变电房后面。我这样躲起来，心里感到好受了许多，我不再那么慌张了，不再呼吸急促以致要窒息了。

我躲在那里，你看不到我，但是，你从家里一出来，我就看到你了。嫂嫂，躲在变电房后面看到你从家里出来，我突然有了一种想要痛哭的冲动，我的眼泪真的差一点儿就要流下来了。这是你吗？穿了一身睡衣裤，白色的底子上淡粉红的花，拖着一双红色的拖鞋，这正是你啊！如果你正在人海中，我也会一眼把你认出来的！你终于出现在我面前了，不是梦，也不是我的想象，而是真真切切的！嫂嫂！嫂嫂！我在心里大声地喊你，但嘴上却发不出一点儿声音。

嫂嫂，请原谅我的沉默寡言。原以为见了你，我是有说也说不完的话。谁想到，和你见面的那半个多小时，我几乎没说话。我突然变得不会说话似的，就像一个哑巴。除了你问我话我点点头或者摇摇头，我就不会再做其他。我多想开口叫你一声嫂嫂啊！但我只是在心里一遍遍地喊，并没有喊出来。也许我在采石场待得太久了，我是一个罪犯，一个劳改犯，我除了低头认罪接受改造，就不知道再说什么了。记得你问了我很多话，我一句都没有回答，我只是点点头，或者摇摇头。嫂嫂，请你原谅，我应该不是这样的人，我也不知道我怎么会变成那样，在你面前，竟然一句话也说不出来了。最后，我从你手里接过装钱的信封，连一声谢谢都忘了说。嫂嫂，你会不会认为，我只是为钱而来？其实不是这样的，和借钱比起来，见到你是更重要的。八年来，我每天都在盼着这一天。当这一天终于来到的时候，我却像个木头人，连抬起头来看你一眼都不敢，我这是怎么啦？

嫂嫂，我真的要谢谢你出来见我，你没有坚持要我去你家，谢谢你这么理解我。见到我之后，你说要回家去取钱给我，我还非常担心你会告诉我哥，然后和他一起来把我拉到你们家里去。我真的非常担心你会这么做。我当时想好了，要是你和他一起过来，我就逃走。真的要感谢你这么理解我、体谅我。你拿了钱，还是一个人过来，把钱交到我手上的时候，我的眼泪在眼眶里打转。我不敢抬起头来，我怕你看到我眼睛里的泪水。

嫂嫂，默默等待了八年，一朝与你见面，却是如此短暂而匆忙。拿了钱之后，我就匆匆走了，连告别的话也没说一句，嫂嫂，你真的不会以为我就是来向你拿钱的吧？

这次还让我感到非常遗憾的是，没能见上小历历一面。他长得什么样？一定非常可爱吧？请寄一张他的照片给我吧，最好是你和他的合影。

邹善

一九八五年八月三十日

●我还是比较喜欢你从前的样子，脸上总是荡漾着笑，那么天真纯洁，让人感到安全和温暖。

●你不要太敏感，不要太多心，这样对你不好。

邹善：

见到你我也很高兴。你和八年前确实不一样了，很不一样，你变结实了，魁梧了，更像个男子汉了。在我的记忆中，你是很喜欢笑的，笑的时候就露出两只虎牙，十分可爱。但是这次，我没看到你笑。你的表情始终是很严肃的。你严肃的样子，让我觉得很陌生，也有点害怕。对不起，我这样说你不会生气吧？我还是比较喜欢你从前的样子，脸上总是荡漾着笑，那么天真纯洁，让人感到安全和温暖。我想，也许是这段劳动改造的生活，改变了你的性格。你不光不像从前那样爱笑了，而且正像你自己说的，也变得沉默寡言了。我跟你说话的时候，你总是低着头，我问你话你也不回答，只是点头或者摇头，你这样子确实让我感到有点不太习惯。我好几次都怀疑，眼前的这个人，到底是不是邹善啊？会不会是冒充邹善的一个其他人啊？对不起，只是开个玩笑，别介意。你信上说，从我眼里看出了戒备，那是不对的，是你多心了，我没有把你当外人，我只是偶尔怀疑你到底是不是邹善，你真的很像是变了一个人似的。

而且我觉得你好固执啊，你来我们家，居然不肯进家门，竟然躲在变电房后面和我偷偷见面。本来我还打算包馄饨给你吃呢，我包的芹菜馄饨水平是一流的，你相信吗？既然你执意不肯去家里，我也不能太勉强你。从某种意义上讲，我也是能够理解你的。但是希望下次你再来，千万不要这样了，好吗？你哥这个人并不坏，你对他的误解也许有点太深了。兄弟之间有误解，最好是能坐下来，面对面聊一聊，把疙瘩解开了就好了。即使一时消除不了误会，也不至于永远不见面吧。你说是不是，邹善？

但是不管怎么样，我还是感到很高兴。八年没见，你出来之后，我们通了好几封信，这次终于又见面了。你不要太敏感，不要太多心，这样对你不好。两百块钱虽然不多，但是我真心给你的，让你买了照相机好快点儿去做生意。我怎么可能那样想你呢，你也不是那样的人，我知道，你是一个重感情讲义气有情有义的男子汉。你就好好去干你的工作吧，振作起来，一切从头开始，你的日子会越来越好的。

你信上提到的偷印照片之类的事，都是过去的事了。过去的事就让它们过去吧，我不想再提它们了。

学校开学了，这学期我当班主任，工作比较忙，就不多写了。

苏惠

九月七日

●以后，我每个礼拜都要上一趟县城。

●他们都是极端自私的人，只考虑他们自己的感受，一点都不会站在子女的立场上想一想。

嫂嫂：

我在分湖滩拍照，已经一个多礼拜了。虽然每天都有人拍，但生意总不是太好，原因是，大部分人都想要拍彩色照片，而对黑白的没兴趣。所以我准备不拍黑白胶卷了，改拍彩色。但是这样的话，会比较麻烦，因为镇上没有彩扩店，只有送到县城去洗印。不过这也是没办法的事情，现在彩色照片已经相当普及了，谁还愿意拍黑白。也是形势所迫。以后，我每个礼拜都要上一趟县城。嫂嫂，这样也好，我想，以后我就可以经常见到你了，是吗？

我的父母看见我买了照相机，一定要我说出来是哪来的钱买的。他们的样子，分明是在说，你哪来的钱？是不是偷来的？我感觉受到了侮辱，偏不告诉他们。不管他们怎么问，我都不回答。我爸气得拍桌子，我想他愿意拍就让他拍好了，桌子拍坏，或者他自己的手拍断，都不关我的屁事。要是在从前，我会很害怕，怕他打我，怕他把我赶出家门。现在我不怕他了，我已经不再是从前那个胆小懦弱的我了，他要是还敢打我，我一定会还手打他，我要让他看一看谁的力气大。我妈别的不会，只会哭，她一把眼泪一把鼻涕地抱怨自己命苦，意思是生了两个儿子，没有一个是好的，大的早就与家庭断绝了关系，小的又是一个劳改释放分子，现在又成了一个贼，败坏了门风，丢尽了他们的脸面。以前，凡是看到她哭，我都会觉得她好可怜，立刻就心软了，本来不是自己的错，也心甘情愿地认错，只要她不再生气。但现在不同了，在我眼里，她和我爸同样可恶。看她哭哭啼啼的，其实内心很恶，他们都是极端自私的人，只考虑他们自己的感受，一点都不会站在子女的立场上想一想。她要哭就哭吧，我不理他们，我只管钻进自己的房间睡觉了。

我准备等嫌到了一点钱，就到外面租一个房子。我不能再在这个家里住下去了，再住下去，我会疯掉的。

嫂嫂，下次来信请记得把你和历历的照片寄一张给我。

邹善

一九八五年九月十一日

●只是你说要经常和我见面，我认为这是不现实的。

邹善：

你的想法是对的，不要拍黑白了，要拍彩色，现在都流行彩色了，要我拍，我也不愿意拍黑白。每周到县城来印一次照片也没什么，坐车一个多小时也到了，当天来回很方便的。只是你说要经常和我见面，我认为这是不现实的。平时我工作很忙的，这学期又担任班主任，事情非常多。星期天则要处理家务，有空还要准备下星期的课。当然你千万不要误会，别以为我不想见到你。家里的门永远为你敞开着，你愿意来，我们随时都是欢迎的。

你父母在教育女子的问题上，我认为真是欠缺，两个儿子跟他们感情都不好，他们真的应该找一找自身原因。不过你也不要太在乎，既然你已经打算等有条件的时候搬出去住，就更不必要把他们的态度放在心上了。

历历的照片我找了一通，也没有特别好的，因此就不寄了，请原谅！哪天你来，帮我们去宝塔公园拍一点吧，到时候挑最好的你留一张，好吗？

我非常忙，当班主任，还上两个班的语文课。本周布置了作文，要批改的作业本堆得像小山似的，我觉得好辛苦啊。不多写了，祝你一切顺利！

苏惠

九月二十一日

●谁不理我我都不会这样伤心，只要你不是这样就行了。

●嫂嫂，八年过去了，汤家弄还是这样子，你家的小院子也一点儿都没有变。但是，却没有人来回应我敲砖头的声音了。

嫂嫂：

本来我决定，再也不给你写信了，你九月二十一日的来信，太让我伤心了！我每星期都要到县城洗照片，原以为这是多好的机会啊，可以常常去见你，但你却说你很忙，即使是星期天也没空，你不要见我，你怕见到我，是吗？收到你的信，我的内心是多么痛苦！我劳改七年多出来，谁不理我我都不会这样伤心，只要你不是这样就行了。可以说，在西山劳改的那些日子，我就是抱着要见你的信念，才一天天坚持下来的。要是我早知道你其实并不愿意见我，那我还不如不出来，就在里面扛一辈子石头扛到死好了。我感到失望，觉得什么都失去了意义，就是活着，又有什么意义呢？没有了方向，没有了目标，所有的人都嫌弃我、讨厌我，避之惟恐不及。嫂嫂，我决定不再给你写信，不再打扰你，我知道你讨厌我，你和其他人一样看不起我，那么就让我离你远远的，永远都不要让你看到，甚至永远都不要再想起我，不要想起地球上还有我这样一个蝼蚁般的生命！

但是我做不到啊，嫂嫂，做出上面的决定之后，我突然感到心就像是被完全掏空了，空得整个身体都失去了重量，不要说站都站不稳，就是躺着，也感觉到自己像被风吹着，飘浮着，完全没有一个着落。我看着窗外的梧桐树，那发黄、枯萎、在秋风中凋零的树叶，就像是我啊。这种飘零、虚空，抓不到任何东西的感觉，真的是十分难受。时间仅仅才过去一个多月，我坚持了这么久，便再也坚持不下去了。我推翻了我的决定，我不能让你在我的生命中消失，我也绝对做不到永远在你的生活中消失。我要给你写信，我要告诉你，嫂嫂，我不能没有你这个嫂嫂！我请求你不要嫌弃我，不要不理我。我知道，一个劳改犯亲戚，只会让你感到脸上无光，但是嫂嫂，你就可怜可怜我吧，我再也不能这样下去了，我一天也坚持不下去了，请你接信后抽空给我写封回信吧，就是再忙，也要抽一点时间给我写，好吗？

嫂嫂，我已于上月六号搬出去住了。明辉的舅舅在房管所工作，是他帮我借了一个地方。这个地方在老街上，离汤家弄不远，还是临街的一间房子。晚上我睡在床上，不时能听到外面有脚步声经过。有时候，当一双高跟鞋的笃的笃敲击在石板路上时，我会以为，那是你从我的屋子前走过。我就会爬起来，到窗口偷偷地张望。走过的当然不是你，而是一个瘦得像竹竿的背影。我趴在窗口，看到天上挂着一轮月亮，它多亮啊！嫂嫂，你也能看到这个月亮吗？有几次，晚上实在睡不着，我就一个人在街上走走。走不多远，就到了汤家弄了。那是一条多么熟悉的弄堂啊！弄堂口那个小小的搪瓷牌上写着“汤家弄”三个字，隶书体的，蓝色的底子，白色的字，还是跟八年前一样，丝毫都没有变化。走进弄堂里，就能看到你家的后院了，乱砖头堆起来的，上面布满了爬山虎的藤，也还是跟从前一样。我捡起两块碎砖头，轻轻敲击了一下，它在安静的夜里发出像鸟叫一样的声音。时光仿佛倒退到了八年前，那时候，我去那里给你送信，也是这样敲一下砖头，你就听到了，就轻轻地打开后院的门。你总是先露出一张脸，看见我，就对我很好看地微笑。嫂嫂，你的笑容是世界上最好看的，我第一次看见你的笑容，一颗心就突然不再是我自己的了。那时候我还小，不懂得什么，我只是看着你发呆。我完全傻掉了，回家的路上，一心想着的就是你的笑容。回到家里，干什么事都是糊里糊涂的，满脑子都是你的笑容。嫂嫂，八年过去了，汤家弄还是这样子，你家的小院子也一点儿都没有变。但是，却没有人来回应我敲砖头的声音了。我又敲了一下，还是没有动静。夜真静啊，所有的人都睡着了，只有我像一个孤零零的鬼魂，在汤家弄附近游荡。

嫂嫂，我到底是要对你说些什么，自己也说不清。但是，写了这些，心里就觉得舒服多了，不那么闷得难受了。明天一早把信寄出之后，我就分分秒秒等着你的回信。你一定要给我写信啊，谢谢你了，好嫂嫂！

邹善

一九八五年十一月二日

●如果我嫌弃你，想躲着你，我为什么还要给你写信？

邹善：

收到你的信，我才发觉，不知不觉，真的已经过去一个多月了。日子过得真快啊！我们当老师的真的很忙，每天都埋头在工作中，时间是怎样在身边飞快溜走的，一点都不知觉。要不是你写信来提醒，我哪里会想到已经过去了一个多月了，上一次给你写信，仿佛还在昨天呢。会不会我埋头工作呀工作呀，你不来提醒的话，我一抬起头来，从镜子里看到的自己，已经是一个满脸皱纹白发如雪的老太婆了呢？

邹善你真是一个奇怪的人，你的自尊心也太强了，你这么敏感，这么多心，我是害怕的，跟你打交道，看来必须要小心谨慎，一不小心说了什么不恰当的话，就让你受伤了，就把你得罪了。是不是呀？请你以后不要这样，好不好？我哪里会歧视你、讨厌你？你不要这样想我，我不是这样的。如果我嫌弃你，想躲着你，我为什么还要给你写信？我其实是一个很怕写信的人，我很少写信的，给我妈也懒得写信。我哪里是不想见到你？我从来没说过这样的话。我不是对你说了吗，我们的家门是随时为你敞开的，你愿意什么时候来就什么时候来，我们十分欢迎。你怎么就理解成我看不起你，避之惟恐不及呢？做人要有良心啊，你不能用这种话来冤枉我，我也是有自尊心的人，你无端地冤枉我，我也是要生气的。以后不许这样了，好吗？

你真的晚上到汤家弄去了？我继父早已住到新公房去了，老房子里没有人了，你敲砖头，当然不会有人听到，更不会有人走出来。要是有人走出来，那一定不是人，而是鬼！

你有了自己的住处了，不用再受你父母的气了，这样很好啊！我不太记得那个房子了，是在酱油店隔壁吗？我那时候经常去打酱油，记得隔壁是一个五金店，再隔壁是一个修鞋子的小店。你住的那间房子，是不是原来修鞋子的小店？我知道修鞋子的跷脚前两年生肺病死掉了。我想应该就是那间房子了吧，他没有老婆的，一个人过，死了之后，房子就一直空着。我这么说，你害怕了吧？你怕不怕鬼？你相信有鬼吗？对不起，我让你害怕了。但是你不要怕，那个跷脚人很善良的，要是你住的正是那间房子，他就是变成鬼，也不会难为你，他活着的时候是个很好的人，而你也是好人，好人是不会害好人的。

我突然想，你住的这间房子既然是临街的，你就干脆开一个个体照相馆吧。省得天天到分湖滩去给人家拍照。再说不是星期天的话，分湖滩也不会有多少人的。开了店，生意一定会比现在好得多。

下星期四、五、六我们学校开运动会，不上课，你如果这几天到县城来，我们见个面吧，顺便帮历历到宝塔公园拍点照片，好吗？省得你总以为我歧视你，不愿意见你。你哪天来，写信告诉我。

苏惠

十一月六日

●坐在从县城回小镇的汽车上，嫂嫂，我的内心充满了幸福的感觉。

嫂嫂：

宝塔公园一见，非常高兴。历历是那么活泼可爱，讨人喜欢。我真的十分喜欢他，他不仅长得可爱，而且极其聪明。他显然比同龄的孩子要聪明很多！以前我做梦都没有想到，我会有一个这么好的侄子。我为自己有这么一个侄子而感到无比骄傲！他与我这个叔叔似乎特别亲，第一次见面，就一点都不陌生。他奶声奶气地叫我叔叔，声音特别好听。一天很快就过去了，不知不觉天就暗了下来，我是多么舍不得离开你们，舍不得离开你，也舍不得离开小历历！如果能够天天和你们生活在一起，那该多好啊！但我知道我只是在做梦，这显然是不可能的。和你们分手的时候，历历抱着我的腿不松手，他哭着喊“叔叔不要走”，当时，我的眼泪都差一点流下来了。在回家的车上，我的耳畔，一直回响着历历的声音。他不让我走，但我却还是走了，掰开他的小手，就逃走了。我对不起他，我不是他的好叔叔。

嫂嫂，胶卷我放在县府路“江城彩扩社”洗印了，明天你就可以去取，你只要报我的名字，他们会把照片给你的。你不用付钱，我到时候跟他们结账好了。历历很会拍照，他在镜头面前一点都不胆怯，反而很会做姿势，表情也非常自然。但是我还是一直担心，生怕照片拍得不好。主要原因是拍照的时候，我的内心始终很激动，我沉浸在无比的快乐和幸福之中，都不知道眼前的一切，到底是真实的呢，还是在做梦。虽然我的照相技术算是不错的，但是，我对这次拍照一点把握都没有，我在拍你和历历的时候，手一直在发抖，我无法控制自己，不知道自己为什么那么激动。有时候就是这样的，越想做好的事情，就会越是做不好。我仔细回忆在宝塔公园为你们拍的每一张照片，想回忆出当时光圈定了多少，快门速度是多少，是不是忘记调焦距了，回忆起来，却是一片空白。刚刚才做的事情，就已经一片糊涂了，再怎么努力，也回忆不起来了。我担心，肯定有好几张照片，我是忘了把焦距调准的，我实在是太不冷静了。要是照片印出来不理想的话，我会感到十分内疚的。我为什么不拿出最好的水平，帮你们把照片拍得完美呢？我怎么那么无能愚蠢呢？唉，我真想明天再请你们到宝塔公园去一次，帮你们重新拍一卷。如果再给我一次机会，我一定不会出差错，我一定要在拍每一张照片前细细地检查各个数据，为你们把每一张照片都拍好。

坐在从县城回小镇的汽车上，嫂嫂，我的内心充满了幸福的感觉。能够见到你，见到小历历，能够一整天和你们在一起，我是世界上最幸福的人！小历历对我多好啊，他经常是拉着我的手，有时候还要我抱。当我把他放在我肩膀上的时候，他那个神气高兴的样子，真让我这个当叔叔的感到开心。还有你，你的笑容，你说话的声音，让我真的就像是在一个美好的梦中。我多么愿意这个梦永远都不要醒来啊！反复回忆着幸福的点点滴滴，后来，回到我的住处之后，我渐渐被无边的孤独所包围。这种孤独的感觉，比夜还要黑，比夜空还要深，比夜里的大地还要厚。我感到浑身无力，四肢冰凉，好像是生病了一样。白天的幸福时光，突然离我远了，像大海的潮水一样退去，退得远远的。历历的小脸蛋，他乌溜溜的大眼珠，也变得模糊了。还有你，嫂嫂，你脸上无限美丽的笑容，你温柔动听的声音，还有你头发上飘出来的好闻的香气，这些，也都远离了我。我多么不忍它们远去啊，但我抓不住它们，它们就像汽车后面的景色，飞快地退去退去，不管我内心如何呼喊它们，如何想抓住它们，它们都不理会我，反而更快更无情地远去。

嫂嫂，我不想再写下去了，我要睡了。我要躺在床上，细细回忆白天和你们相处的每一秒钟。我要在这样的回忆里睡去。我希望睡着之后，就能在梦里与你们再相见。此刻，你和历历正在干什么呢？我可爱的历历也许已经熟睡了吧？他玩了一天，确实很累了，是应该休息了。那么嫂嫂你呢？你还在灯下备课吗？

阿善

一九八五年十一月十五日

●你已经到了该恋爱的年龄了，多注意看看，镇上有什么好的女孩子。

阿善：

照片我前天就已经拿到了，都拍得很好，你就不用担心了。即使是有几张不是太好，也不是你的问题，你的技术一点问题都没有，绝对一流的，主要是历历太调皮了，你给他拍照的时候，他不是手动脚动，就是做鬼脸，所以有几张照片上他的表情怪得不得了，有点吓人的。我的照片大部分很好，有几张我显得黑了，我在照片上怎么会那么黑呀？还有一张，你拍得很近，我眼角的皱纹都能清楚地看到。唉，不知不觉我也已经老了，这么多鱼尾纹了，真是惨不忍睹啊！

总之你不用再担心啦，照片都很好，你是高水平的摄影师！我和历历都非常感谢你！你哥看了这些照片，也夸你摄影水平高呢。你就不要再担心了。你是那么容易多心，那么喜欢胡思乱想，动不动就生气了，或者内疚了，我跟你说话，有点害怕的，生怕一不小心又让你有什么想法。照片真的很好，我没必要骗你。反正你下次可以自己来看，没有一张是模糊的，你没有忘记对焦距。

历历确实比较聪明可爱，但也没你说的那么好，那是你这个叔叔对他偏心，才把他说得那么好。其实他是很皮的，男孩子，话也太多了点。这两天他晚上总是不肯睡觉，一直要拖到我们大人都困得吃不消了，他还精神百倍地在那儿老太婆似的唠叨，好像吃了人参一样。唉，我带他感到很累的。你是因为自己还是个孩子，没有成家，没有孩子，所以特别喜欢小孩。我结婚以前也是这样的，看到人家的孩子可爱，恨不得抱回家来养几天。现在自己有了孩子，大部分时间都嫌烦的，工作上很累，还要带孩子，如果他再不听话，心里就会很烦。

不过历历确实跟你很亲的，他真的很喜欢你这个叔叔。平时他跟他爸爸都没这么亲。他是比较黏我，不管是吃饭，还是睡觉，都要缠着我。幼儿园接送，也一定要我，不要他爸爸。我真是被他缠得累死了。他跟你那么亲，我倒是没想到，看来你很有孩子缘啊，你是个讨女人和孩子喜欢的人。

你觉得星期五那天很开心，我也是这样。平时除了上课就是备课，没完没了地批改作业，这次难得学校开运动会，停了三天课，总算稍微轻松了一下。星期五你来帮我们到宝塔公园拍照，我真的感到很开心，秋天的公园里色彩真丰富，空气凉爽干燥，天高云淡，真是舒服极了。

至于你回去之后感到孤独，我想这是正常的。你已经到了该恋爱的年龄了，多注意看看，镇上有什么好的女孩子。找到自己满意的女人结婚成家后，你就不会感到寂寞了。

苏惠

十一月十八日

●别人都瞧不起我，但是我的眼界，却一点都不比别人低。

●我给照相馆起了个名字，叫“真善美照相馆”。

嫂嫂：

你要我尽快找一个女人谈恋爱，然后结婚成家，这是不可能的。我是一个劳改释放分子，谁愿意嫁给我这样的人？话又说回来，我虽然吃了七年官司，别人都瞧不起我，但是我的眼界，却一点都不比别人低。一般的女人，根本就不在我的眼里。这个镇子上的人，绝大多数我都是瞧不起的，尽管他们也瞧不起我。在我眼里，他们就跟鲁迅先生笔下的鲁镇人差不多，麻木、庸俗，是一批吃饱了饭没事干，喜欢交头接耳、无事生非，议论起家长里短来津津乐道的人，在他们身上，民族劣根性得到了集中的体现。有时候想想，生活在这样一个镇子上，和这么一群人生活在一起，真是悲哀。而我自己又是什么东西呢？是一个劳改释放分子，社会地位比这些我瞧不上的人还要低下。想到这一点，我的内心就更悲哀了。看看在我周围，蝼蚁一样的芸芸众生，都是一些什么人啊！《红楼梦》里贾宝玉说过一句话，男人都是泥做的，又脏又污浊，而女人是水做的骨肉，让人感到清澈美好。但是在我们小镇上，女人看上去也都不像是水做的，而是泥做的，她们哪有一点清澈的样子啊。要在这些人中间挑出一个来做自己的妻子，真是比登天还要难的。嫂嫂，读到这里你一定在笑话我吧？我自己也觉得自己很可笑，一个劳改释放人员，有什么资格说这样的话？谁会愿意嫁给我？如果有人愿意嫁给我，已经是我天大的幸事了，而我居然还说这种话，好像自己是一个大学教授似的。但是嫂嫂，我说的是我内心真实的想法，尽管我知道这个镇上没有一个女人愿意嫁给我，但是，我确确实实也瞧不上她们。我哪怕打一辈子光棍，一个人孤零零地度过一生，也不会要她们中的任何一个！嫂嫂，真的，她们在我眼里，都那么不值得一提。她们和你相比，比不上你的一根小手指头。只有你才是我心目中完美的女人，全世界的女人加起来，也比不上你。如果现在你还生活在我们的小镇上，我会为你感到悲哀，你不应该是属于这个地方的，这个庸俗肮脏无聊的地方，和你是那么格格不入。如果你还生活在这里，那么全镇的女人都将黯然失色。虽然现在她们也还是暗淡无光的，但要是你在镇上出现，她们就会显得更加俗不可耐，令人生厌。

这几天，我的照相馆开出来了，都是明辉他们几个朋友来帮我弄的，虽然地方不大，但弄得很像回事了，还有一个小小的橱窗，里面陈列着一些我拍得比较好的照片，这样能起到一个广告宣传的作用。我给照相馆起了个名字，叫“真善美照相馆”。喜欢拍照的人，都是追求真善美的，同时把我的名字也嵌在里面了，你觉得好吗？店开出来没几天，就生意很好，前天灯泡厂一下子来了二十几个女工，屋子里都挤不下了，她们只能在外面排队等候。我没想到生意会这么好，这给了我极大的鼓舞，我白天拍照，晚上做暗房，一直忙到后半夜才能睡觉。虽然有点辛苦，但是感到内心很充实，很有干劲。让我有点不愉快的是，今天小赵到我这儿来，你不知道小赵是谁吧？她是我以前在国营照相馆时的同事，也可以算是我的师傅吧，她到我店里来对我说，我开个体照相馆的事，国营照相馆徐经理很生气，在店里骂我是搞资本主义，是挖社会主义墙角。小赵说徐经理还准备向上面告状，她让我小心一点。我以前在国营照相馆工作的时候，小赵对我就一直很好，没想到这么多年过去，世事沧桑，我劳改出来，她还这么讲义气，我非常感激她。但是我一点不怕，那个老家伙要告状就让他去告好了，我不会怕他。改革开放了，国家鼓励搞个体经营，邓小平不是说的吗，不管白猫黑猫，只要会抓老鼠就是好猫，我是合法经营，各种手续都齐全的，怕他做什么！他是妒忌我，看到我生意比他们好，想要恶人告状把我搞垮，他做梦吧！我偏要搞得更好，气死那只老狐狸！

顺便问一句，嫂嫂，你从此不再回小镇上来了吗？如果你哪天回来，就到我的小店来看看，让我给你拍几张照，挑好的放大了摆在橱窗里，好吗？

阿善

一九八五年十一月二十五日

●他是个衣冠禽兽，他哪里有半点长辈的样子？他甚至连人都不能算。

●你的情况毕竟比较特殊，不是说所有的人都会歧视你，但毕竟你有这么一段，许多人是有偏见的。

阿善：

首先祝贺你的“真善美照相馆”开张，热烈祝贺！这个名字很好，非常好，符合行业特点，而且好记，同时里面又嵌了你的名字，非常有意义。开张以后生意那么好，我都感到振奋。你说得对，你不用去理会别人怎么说，他们嫉妒你，就说明你干得好，他们不如你，从侧面肯定了你的能力和成绩，应该感到高兴才是。他们整不垮你的，现在国家的形势很好，县城个体户是越来越多了，好像还有了个体户协会，个体经营将成为国家经济的一个重要力量。你就好好干吧，争取不久的将来，成为成绩斐然的企业家！

没有非常特殊的情况，我是不会再回小镇了。自从我妈去世后，我就没有亲人了。你是知道的，我的继父是个什么样的人。虽然说，他不是我的亲爸，我也应该把他看成亲生父亲一样，但是，你是知道的，他是个衣冠禽兽，他哪里有半点长辈的样子？他甚至连人都不能算。像他这样的人，是不值得尊敬他的，根本不必把他当人看待，就更不用说还要把他当作父亲了。我妈活着的时候，我还无法彻底和我的家庭割断联系，不管她有什么毛病，她都是我的妈，我是她的亲生女儿，她的内心，对我还是很爱的，并且也是有愧疚的。现在她已经不在了，我跟那个人，也就没有一点儿关系了。我再也不想见到他，永远都不要见到他。我刚工作的时候，他还多次来找我，后来见我铁了心不理他，也就不再来啰嗦了。反正家里的所有东西都归他，我什么也没要，他得了便宜，后来也就没再来纠缠。

你的小店一定布置得很有特色，我不能来亲眼看一看，你就拍一张照片给我看看吧。好吗？

你把我说得太好了，会让我难为情的。事实上我没那么好的，肯定没你想的那么好。阿善你要听话，人长大了，总是要结婚的，男大当婚女大当嫁，即使没有爱情，也不能没有婚姻。我们不是外国，我们是一个重视婚姻家庭的国家，没有婚姻的人在中国，肯定是绝对少数，生活会很寂寞。尤其是逢年过节，家家团聚的时候，一个人到哪里去呢？会更加孤苦伶仃的。成了家，谈不上幸福不幸福，至少就不孤单了，忙忙碌碌一天天过起来就很快了。结婚好像也是人生的一大任务，不能不完成的。你不要傻，我知道你眼界很高，一般的姑娘你都看不上，但是，总会有看得顺眼的人的，只是缘份未到。而且你说得对，你的情况毕竟比较特殊，不是说所有的人都会歧视你，但毕竟你有这么一段，许多人是有偏见的，不会抛开偏见真正地认识人。所以说在这方面，你是很吃亏的，条件上等于是打了个折扣。所以你也不要太傲了，要尊重现实。你不要多心，不要以为我又是在歧视你，你应该了解我，我从来都没有这种想法的，我只是为你好，提醒你人活在世上是不能完全凭主观想法生活的，要多考虑现实。我相信像你这样长相不错，而且能力很强的人，现在又有了很好的事业，一定会被有眼光的姑娘赏识的。听我的话，不要固执，好吗？

我等着你的好消息。

苏惠

十二月二日

●原来你是有了女朋友了，怪不得这么久也不给我写信。

邹善：

你没想到吧，元旦我回了一趟老家。其实说回家也不确切，小镇上哪里还有我的家。自从我妈去世后，我就没有老家了。这次回去，是去吃我一个高中同学汪雨玲的喜酒的。她是我们班上最后一个结婚的女同学，我们大家都说她是坐了末班车。

请原谅我没有告诉你。主要的原因是，我这次回去，听说你有女朋友了，所以我决定不见你，不让你知道我回来了。你终于有了女朋友了，很好啊，她一定很漂亮吧？能被你看上的女人，一定是很漂亮的。我在此衷心地祝贺你！你不要怪我回去也不告诉你，我是为你好，为了不让你感到为难。你有了女朋友，为什么还要见到我呢？如果你知道我回去了，也许会感到很烦恼，不见我吧，不好，而心里边呢，实在又是不想见我。免得使你为难，我很善解人意吧？

原来你是有了女朋友了，怪不得这么久也不给我写信。这样好，我为你感到高兴。我不生气，我为什么要生气呢？我生气算怎么回事呢？我没资格生气的。

苏惠

元月四日

●现在店里就我一个人，实在忙不过来，我打算过几天请一个人来帮忙。

嫂嫂：

收到你的信，我很生气。是谁告诉你我有女朋友的？镇上的人就是喜欢瞎说，谣言家太多了！他们好像一天不嚼舌头，太阳就不能下山了。这些无聊的庸人喜欢无中生有就不去说他了，嫂嫂为什么你会相信他们的话呢？我没有什么女朋友，根本没有，他们完全是造谣污蔑。我向你对天发誓，如果我有女朋友的话，我今天晚上就得心肌梗塞突然死掉！你是相信我呢，还是相信他们？

你好不容易回来一趟，却不让我知道，白白错过了一次见面的机会，真让我感到懊恼！每次我去县城洗彩照，都想能够见到你，但你总是以这样那样的借口拒绝我。我知道你忙，我更知道你其实就是不想见到我。这次你回来，竟然不让我知道，就充分证明了这一点。你为什么要这样？我就那么讨厌吗？那么可怕吗？见我一下，会影响你的心情吗？会影响你吃喜酒吗？会让你变得食欲不好是不是？你太让我伤心了！

你的同学汪雨玲我是知道的，她的结婚照就是到我店里来拍的。你在她的新房里看到他们的结婚照了吗？拍得很好是不是？她自己也非常满意，我提出要放大一张摆在我的橱窗里，她也答应了。元旦那天晚上，他们在供销社食堂举办婚宴，她还特地邀请我去吃喜酒的。如果我去了，就会遇见你。我真懊悔啊，我为什么不答应去呢？我要是去了，就能见到你了。嫂嫂，你不知道吗，我是多么想见你啊，我天天都想见到你！有时候梦见你，醒了之后，我总是不想起来，闭起眼睛想让梦继续做下去。可是你回来了，竟然不告诉我，你为什么要这样做呢？

我最近确实给你写信少了，但那只是因为我忙，店里的活来不及做，我几乎天天晚上开夜工。但这一点也不表明我不想你，我在干活的时候，也经常想起你。我经常幻想，你就坐在我的一边，和我一起沐浴在温暖的红光之下。那时候，你让我到你家里去教你印照片，我们就是这样坐着，挨得很近，你还记得吗？时光流逝，那一幕永远深刻在我的心上。干活的时候，只要想起你，我就觉得不困了，有干劲了。嫂嫂，你相信我说的话吗？

现在店里就我一个人，实在忙不过来，我打算过几天请一个人来帮忙。到时候，我就会适当空闲一些，就可以经常给你写信了。

阿善

一九八六年一月七日

●你会请谁呢？是要请一个年轻的姑娘吗？

阿善：

看把你气成这样，不至于吧？见不到嫂嫂，身上又不会少一块肉，哪有那么严重呢？你不要对天发誓，找到女朋友应该是可喜可贺的事，又不是做了什么见不得人的事，要发这样的毒誓，实在没有必要的呀！我相信你就是了，我知道了，他们是瞎说，我也不该听信谣言。不过话又说回来，我真的更愿意相信他们说的是真的，因为你也老大不小了，到了该谈婚论嫁的年龄了，找不到女朋友，可不是什么好消息，只有有了女朋友，我这个做嫂嫂的，才会为你感到高兴啊！

好了，算我错，我不该听信别人，任何消息，应该以从你嘴里说出来为准，是吗？以后我知道了，你有了女朋友还是没有女朋友，都得听你说。但是，就怕你到时候不肯告诉我。

别再生气了，我向你道歉，好吗？我不该回到镇上也不让你知道。我错了！不过你也要相信我，我不是不想见你，也不是讨厌你，更不是怕你，而是因为那天时间实在太紧了，赶到之后就是吃饭，接着闹洞房，一直闹到后半夜，然后县城来的客人一起坐一辆包车走的，哪有时间见你呀！其实我心里一直是惦记着你的，在街上走的时候，甚至在吃喜酒的时候，脑子里都想，会不会遇见你呢？也许你正从那一头走过来，向我越走越近呢！或者说不定呀，你会在喜宴上出现，你为什么就不能去吃喜酒呢？我几次都想到你的“真善美照相馆”看一看的，但实在是抽不出空来。对不起，真是对不起啦，以后我再也不这样了，你能原谅我这一次吗？等下次见面的时候，你打我一下，好吗？答应我，不要再生气了。你还要答应我，以后再也不说什么死不死的胡话了，好吗？

汪雨玲的结婚照我看到的，我一进他们的新房，就看到了，虽然是黑白的，但拍得特别好，光线柔和，两个人的表情都那么幸福。我当时还心想，她是到哪里拍了这么好的照片的？因为人多，吵得厉害，也没机会问。要是早知道是你拍的，我会骄傲死的！阿善你真行啊，水平那么高，我认为你的摄影水平在全县也是第一的。继续努力，你一定会变得很出名，生意也一定会更好。你的“真善美照相馆”现在生意就已经好得很了，真为你感到高兴啊！

你说这几天就要请一个人来帮忙，你会请谁呢？是要请一个年轻的姑娘吗？不知道为什么我脑子里一直在胡思乱想：会不会你请来的这个人，最终将成为你的女朋友呢？那么让我预先祝福你们吧！

苏惠

元月十二日

●还是觉得我们不要过分亲密才好。关系疏远一点，不管是对你还是对我，都是有好处的。

阿善：

这次和你见面，我的心里很不是滋味。当着你的面，我说我心里感到烦恼，其实用烦恼来描述我的心情是不恰当的。我也说不清我到底是什么样的心情。反正我感到心里很乱，这种感觉，从收到你的第一封信那天起，就好像有了。说实话，你被判刑到西山去劳改后，一年一年很快过去，我差不多是把你给忘记了。如果你不出来，如果你不是被提前释放了，如果你是一直在采石场待下去，那么你差不多就是在我的生活里消失了。我真的很少想起你，偶然想起，也只是脑子里闪过一个念头，闪过就闪过了，再也不留下痕迹。我这样说，你也许会生气，会觉得我是一个不懂感情的人。可是我说的是实话，八年，真的是弹指一挥间。读完大学，毕业后和你哥结了婚，然后怀孕生子，忙忙碌碌，日子飞快地过去了，好像也没有时间来想一些别的事。所有现实生活圈子之外的人与事，都被忽略了，淡忘了。有时候想想真是挺滑稽的，人活着，活一辈子，真的很渺小，就那么狭小的生活范围，接触那么有限的一些人，一天天重复着那么几件事。世界很大啊，在这个狭小的生活之外，有那么大的地方，有那么多的人，那些完全不同的地方，那些过着完全不同的生活的人们，因为在我们的小圈子之外，所以它对我们来说，就好像是不存在的。因此我想，世界上绝大多数的人，都是生活在一个井里，与外界隔绝，人人都是一只井底之蛙，非常渺小，非常可怜。

本来以为，自己的一生，也就这么平平淡淡地过了。就像是一种惯性，早上睁开眼睛起来，急急忙忙地准备早饭，送历历去幼儿园，然后赶回学校，上课、改作业、备课，然后又是忙家务，弄吃的，最后睡觉。一天一天，周而复始，不知老之将至。我甚至觉得自己是一个特别简单的人，没有任何爱好，既不向往未来，也不怀念过去。简简单单地活着，一生也将在这种机械的摆动中很快过去的。但是你出来了，你给我写信，你的信写得那么缠绵，你忽然把我平静的内心打乱了。我觉得不好，这样一点都不好，这根本不是我想要的，也决不是我应该得到的。我是一个教师，已经结婚成家，有了孩子，我的本分就是做好工作，做一个称职的老师，管好这个家，管好孩子，做一个贤妻良母。我不应该允许任何人来打破我平静有序的生活，不能允许任何人来打破我平静安宁的内心。

所以阿善我要对你说，以后我们别再见面了。虽然说我们之间没有发生任何事，我们的交往，始终没有超越叔嫂的范畴，但是，我还是觉得我们不要过分亲密才好。关系疏远一点，不管是对你还是对我，都是有好处的。你的事业搞得不错，照相馆越来越红火，你应该专心一意做工作，同时考虑物色合适的对象，过上安稳幸福的生活。以后我们真的不要再单独见面了，好吗？你是那么缠绵，总是用含情脉脉的眼光看着我，我觉得挺别扭的。昨天你还过来拉住我的手，真的让我感到好尴尬。阿善你不能这样做，这样对你不好，对我也是一种伤害，你知道吗？你如果敬重嫂嫂，真心为我好的话，就不应该这样做。听我的话，以后没什么事我们就别再见面了，好吗？也不要这么频繁地书信往来了，这样很没意思。有什么意思呢？完全是在做无用功。不，比做无用功还不好，是和自己过不去，给自己平添烦恼，有点无事生非的样子，你说是不是啊？

我想你读了我的信，一定会很生气。我知道你是很会生气的，动不动就生气了。不要这样，好吗？阿善，你是个男人，男人就应该胸怀宽广，应该粗犷一点，粗线条一点，不要心眼太细了，应该做大事，要包容一切，不要动不动就生气，尤其不要为一些不必要的事而烦恼。如果你生气了，我也会感到不开心。我不希望你不开心，我希望你永远都是心情愉快，事业和爱情也都一帆风顺。真的，我是真心希望你好，你相信吗？

另外，以后你也不要再买东西给我们了。我当老师的，戴一个金戒指是不像话的。香水我也不用的，我从来都不用香水，怕人家闻到我身上香喷喷的，会想，她是怎么啦？再说，你给我东西，我也只能藏起来，被你哥看到了不好。你买了这么多玩具和吃的东西给历历也不好，小孩子吃饱三顿饭就是了，零食还是少吃为好。再说了，你破费这么多，我心里感到非常不安。你的事业还在起步阶段，不能乱花钱，等你以后成了大老板，再给我们买东西的话，我就会心安理得一些。

我发现你的头发长了，头发太长，就显得更消瘦了，脸色有些苍白，甚至有了过早的沧桑。抽空去理个发吧，剪短了会精神些。另外要注意多多保重身体，你一切都好，是我最大的心愿！

苏惠

元月二十七日

●既然你觉得我的存在给你增添了烦恼，打破了你生活的平静，那我就愿意听你的话，把一切都藏在心里，以后尽量不要打扰你，尽量离你远一点，让你安安心心地生活和工作。

●虽然我目前还不是大老板，但我有钱买这些东西，请不用担心。

嫂嫂：

读了你的信我确实应该生气，但是你不希望我生气，我就决定不生气。

你所说的道理，我认真想了想，觉得都是对的。虽然说这么多年来，我的心里一刻都没有放弃过对你的思念，可以说，你是我生活下去的信念和希望，我已经不止一次说过，如果心里边没有你的话，我也许早就不在这个人世了。在西山的那些日日夜夜里，我就是靠着想你，才挺过来的。出来之后，与你联系上了，和你通信，我感到生活是那么的美好，内心经常是充满了喜悦。但是既然你觉得我的存在给你增添了烦恼，打破了你生活的平静，那我就愿意听你的话，把一切都藏在心里，以后尽量不要打扰你，尽量离你远一点，让你安安心心地生活和工作。

不过我也要反过来恳求你，不要对我太冷酷了。你是我的嫂嫂，我是你的小叔子，我们既然是叔嫂，是亲戚关系，为什么不能有正常的交往呢？从此不再见面，也不再通信，一定要这样吗？为什么呢？请不要这样，好吗？如果你这么绝情，从此要将我从你的生活中彻底抹去，我会感到绝望的。求求你了，嫂嫂，不要这样对我！我已经众叛亲离，没有一个亲人，有家不能回，是一个遭到众人唾弃的劳改释放分子，我感到孤独，我的心常常在夜深人静的时候呻吟流泪。嫂嫂，我一直觉得和你谈得来，可以算是知己，你又为什么要绝我而去？难道说，此生不能爱你，连和你偶尔见个面，说几句话，工作之余写一封信，这都不可以吗？嫂嫂，你就做个好人，挽救一下我，别让我跌入孤苦无援的万丈深渊！在这个冷漠的世界上，即使所有的人都不理我，我也不会感到伤心。但是要是你也不理我了，那么我就陷入了彻底的绝望。你要是坚决不理我，我相信自己是活不下去的。

给你和历历的礼物请不要介意，这是应该的。虽然我目前还不是大老板，但我有钱买这些东西，请不用担心。以前你借我两百元钱开店，怎么也不肯要我还钱，就算是我一点小小的回报吧。人心皆同，希望你理解我的心情。戒指和香水你不能用，就收藏起来吧，你说不想让我哥知道，那就藏起来。只要你收下它们，就是对我的一种恩赐，我就感到无比幸福。历历还这么小，你不要对他太苛刻，小孩子总是喜欢玩具，总是贪嘴的。我们小时候贫困，什么都没有，现在经济条件好了，不能亏待了小孩子。快要过年了，买些玩具和零食给他，完全是应该的，是一点都不过分的。

最后请你帮我出出主意，我听说我妈病了，我想去看看她，但又不太敢去，我怕被他们骂出来。如果我去看他们，他们见了我就骂的话，我会受不了的。你说我应该怎么办呢？

阿善

一九八六年二月一日

●我想做小辈的，总是应该让步一点，以往的恩恩怨怨，暂且搁在一边。

阿善：

你读了我的信，没有生我的气，我感到很高兴。信寄出之后，我一直非常担心，怕你生很大的气，并且从此真的再也不理我了。我甚至有些后悔，后悔对你说了那些话，但后悔已经来不及了，信已经寄出去了。好在你并没有生气，我感到很是安慰。你变得比以前开通了，心胸像个真正的男子汉那样广阔了，这样很好。

你妈病了，我认为你还是应该去看看她。其实我上两天就知道她身体不好，是教研室的人对你哥说的，还让他回去探望一下。你哥这个人你是知道的，他发起牛脾气来是九头牛都拉不回的。他说他早已经跟家庭断绝了关系，他早就认为自己是没有父母了，所以说他们是死是活他是不管的。唉，我真不知道怎么劝他才好。其实我做儿媳的，婆婆生病了，也理当要去看望一下。但是，我算什么儿媳妇啊！我连婆家的门都没有登过。我一方面觉得你哥这样做不太好，但另一方面我又是比较能够理解他的。虽说作为儿子，他不该那么倔，父母总是父母，不应该到这一步；但是，弄到这般田地，你父母确实也有问题。他们的心肠看上去真挺硬的。我生了历历之后，他们也从来不过来看一下。历历是他们的孙子呀，他们不要儿子了，两个儿子一个都不要了，这不去说它，怎么连孙子也不要了呢？

不管怎么样，你还是去看看她吧，马上过年了，买点东西上门去看一看，我想做小辈的，总是应该让步一点，以往的恩恩怨怨，暂且搁在一边。我听说你妈的情况好像很不好，她常常晕倒，我估计是低血糖吧。不管怎么样，你都应该去看看她。顺便，你委婉地代我向她表示一下问候，我做她儿媳妇已经好几年了，面都没有见过一次，虽然说从道理上讲非常欠缺，但我有我的苦衷，希望她能够谅解。如果你觉得没必要说，那就不要说吧。反正你看着办。

既然你不希望我们从此不再来往，也不愿意中断通信，那我就听你的吧。但是我希望你不要在信中那么缠绵，见了面呢，也不要总是含情脉脉，我们要像好朋友那样交往，好吗？否则的话，我会感到不自然的，会觉得非常别扭。你能理解我吗？你要听话，好阿善！

苏惠

二月四日

●我突然内心感到无比的悲哀，这个人，真是我爸吗？

●她定睛看了我好一阵，好像是不认识我这个人，也许是不太相信我会提了东西到医院来看她。

嫂嫂：

今天，我买了两盒人参蜂皇浆口服液，去看我妈。一步步走进老屋，我的心跳也一下子加快了。离开老屋已经八年多了，可以称得上是阔别了。那条通往老屋的小路，还像八年前一样，什么都没变。向老屋子走去，一路上鼻子里闻到的气味，却仍然是那样的熟悉。变的是我，我已经由一个少年变成了今天的男人，一个吃了七年多官司回来的劳改释放分子。那时候，我经常黄昏从家里溜出来，做贼一样向你住的汤家弄走去。看到路灯下我的影子一会儿长一会儿短，觉得自己就像一个小鬼，在夜晚冷落的街道上游荡。那时候，我的怀里总是揣着一封信，一封我哥写给你的信，贼一样向你家潜去。现在我回到这条小街上，不知道为什么越看着它熟悉，心里越是感到慌乱。我提了东西是要去看我生病的妈妈，又不是去做什么坏事，为什么心里会那么紧张呢？

我妈竟然不在家里，只有我爸在家。我敲开门之后，他看见我，脸上一点表情都没有。他什么也没说，没有骂我，也没有让我进屋。就是看见一个完全不认识的人，也不会是这种表情啊！我突然内心感到无比的悲哀，这个人，真是我爸吗？他变了，他变得不像我爸了！我记忆中的父亲，是凶恶的，对子女非常冷酷无情，简直可以说青面獠牙，他对我非打即骂，从来都没有好脸色。但现在我看到的父亲，却像一个木头人。我很难形容他的表情，不是冷漠，而是麻木。我想不管是什么人，只要看见这样一张脸，都会想到，这个人一定是受到了很大的生活的磨难，心灵受了很大的创伤。八年，他就老成了这样，他老得让我惊讶。他不应该这么老的，他五十岁还没到，怎么变得这么苍老的呢？头发少了，稀稀拉拉的还都花白了，胡子也乱糟糟的，也是花白的，脸上一点肉都没有，眼睛凹陷得就像两个黑洞。我站在门外头，看着屋子里的他，心里突然感到悲哀极了，以前对他的怨恨，仿佛一下子都消失了。当然这一刻我对他的感觉，并非父子之情，也完全没有对父亲的敬重。我只有同情，同情这个人，觉得这是个多么不幸的人啊，非常可怜。

现在想起来，我应该叫他一声爸爸，然后进去和他聊几句。但是，我竟然只问了他一句“妈妈呢？”就没再说别的话。好像眼前这个人，是与我完全无关的一个人，我到这里来，只是来看我的妈妈。而他，也没有说多余的话，只是对我说了“在医院里”四个字，好像我对他而言，也是一个彻头彻尾的陌生人。

我就这样连家门都没有跨进去，就转身向医院走去。我转身而去的时候，感觉到后背上冷飕飕的，我可以想象我爸像一具僵尸那样站在黑咕隆咚的老屋里，深陷的眼窝里，两道阴冷的目光射向我的背影。巷子里弥漫着煤炉散发出的气味，父亲的目光仿佛箭一样要将我的后背刺穿。我急匆匆地逃离了我阔别八年多的家，心里真是有说不出的滋味。

我在医院见到了我妈。与父亲相比，她显得有些过于年轻了，她一点也不老，和八年前相比，变化不大。我走进病房的时候，看到一个男人正在用毛巾为她擦脚。她也许是怕痒痒吧，一边让男人为她擦脚，一边咯咯咯地笑着。她像少女一样笑着，显出与她年龄非常不相称的轻佻。我突然觉得很不舒服，一时间怀疑自己是不是走错了病房，她是我妈吗？此前我不止一次地想象，我妈现在一定已经是个老太婆了，尤其是在见到了父亲之后，我想象中的母亲，一定也是皱纹爬满了面孔，头发花白，绝对不可能像一个小姑娘那样轻佻而快乐地笑着。但她确实是我妈，在我叫了她一声妈妈后，她停止了笑，她定睛看了我好一阵，好像是不认识我这个人，也许是不太相信我会提了东西到医院来看她。当她确信站在她病床边的人确实是我的时候，她哭了起来。

给母亲擦脚的男人直起腰来，我看清了他的面目，他原来是阿萍的父亲庄书记！我有点意外，怎么会是他？我妈病了，我爸不来照顾，而为母亲擦脚的竟然是他！岁月在这个男人的身上，似乎并没有留下侵蚀的痕迹。八年多不见他了，他非但没有变老，反而比以前看上去更年轻更精神了。嫂嫂，你要知道我对这个人是没有好感的，那时候阿萍和志学谈对象，他们一家，居然诬陷志学强奸，结果害了他的性命。我知道鬼点子都是庄书记想出来的，他是害死志学的元凶。我对阿萍一家，永远都充满了鄙视。我觉得我妈竟然和这个人如此亲昵，我感到恶心。所以我没给他好脸色，我站在他面前，就像不认识他一样。

嫂嫂，可气的是，他竟然像我爸一样教训起我来，他指责我作为儿子，不该到现在才来看望母亲，他顺便还批评了我哥，意思是我妈实在太可怜，生了两个儿子，个个都是不孝。他是谁？有什么资格这么对我说话？但他还是以父亲自居，对我喋喋不休地说话。最后，他竟然还命令我去把母亲擦身子的水倒掉。其实作为儿子，倒一下水也是应该的，但这一刻，我觉得他是在污辱我。他说得够多了，说了足足有一刻多钟。而我妈，则从头到尾在一旁哭。她一直在哭，既不问一下我的生活情况，也不主动介绍一下她的病情，她只是哭个不停，哭得病房外面聚集了许多看热闹的人。嫂嫂，你一定会怪我，事实上我现在也感到后悔，我不该那样做，我已经年纪不小了，不该那么冲动。嫂嫂，但是在当时，我实在无法克制自己，当那个可恶的庄书记命令我把母亲擦身子的水倒掉时，我端起了塑料盆，把水向他泼了过去。

嫂嫂，我对这个家，现在才算是彻底绝望了。在西山的时候，我还没有这样的感觉，我总觉得我还是有一个家的，只不过这个家缺少温暖，缺少亲情，没让我有太多的挂念。但它毕竟还是存在的，父亲、母亲，有时候我闭上眼睛，脑子里还是会浮现他们的面容。但是现在，我对我的家，简直可以称得上是厌恶的。这种厌恶，将决定我从此再也不可能走近它了。嫂嫂，此刻，我的内心有无限的悲凉！我莫名其妙地来到这个世界上，所有的亲情都割断了，所有的亲人都没有了。嫂嫂，我只有你，在这个孤独荒凉的世界上，我只有你一个亲人了！如果没有你，如果你我之间的感情也割断了，那我真不知道自己还能凭什么力量活下去。

嫂嫂，今天已经是小年夜了，镇上过年的气氛已经很浓了。你们在县城过年，一定更热闹吧？外面已经零星地响着爆竹的声音了，空气里到处都是烧菜的气味。你现在正在做什么呢？是系着围裙在厨房里忙吗？而我却只有一个人！好在今天到店里来照相的顾客还是很多，有很多活要干，我也就不觉得孤单了。但是到了明天，大年三十的晚上，家家户户都团聚在一起吃喝的时候，我怎么办呢？我打算明天去买几只猪脚爪，放点黄豆煮一大锅，再买一瓶酒，一边看电视一边吃。你不用担心我，我会尽量让自己过一个快乐的新年的。

我在这里给你拜个早年了，祝嫂嫂新年快乐、万事如意！

阿善

一九八六年二月七日

●但愿有电视陪伴你，你不至于太孤单。

●反正我看他这些日子是把魂都丢了，看样子他是不喜欢这个家了，对我这个老婆也很是讨厌了。

●你以前失去了父爱，如果又能找回来，不是一件好事吗？

阿善：

知道你一个人过年很孤单的样子，我心里很不好受。这些天，我一直在惦记着你，吃年夜饭的时候也想，你是不是也正在吃饭，一个人一边吃猪脚炖黄豆，一边看春节晚会？但愿有电视陪伴你，你不至于太孤单。我知道你脾气倔，否则的话，是可以到我们家来过年的，你要是愿意来，我想你哥一定不会反对。我又要烧菜又要洗衣裳，忙得恨不能变成千手观音，你要是来的话，正好帮我管历历，省得他还在一边烦我。

其实不瞒你说，这个春节，我也过得很不好，很不开心。主要是因为你哥，他除了大年三十那晚在家，其他时间，几乎白天夜里都在外面打麻将。天知道他是从什么时候迷上麻将的。我在家里忙得脚都抬起来了，他却什么都不管，只是把家里当作旅馆和饭店。后半夜回家，睡到中午起来，吃了饭又出去了。我说他几句，他还对我吹胡子瞪眼凶得不得了。他哪里有一点当父亲的样子，根本就不像一个人民教师。这几天我真的是心烦得不得了，据我了解，他们打麻将还是来钱的，那是赌博呀！那是他应该做的事吗？我说他几句，他倒理由十足，说什么节假日娱乐娱乐，来一点小“浇头”算不得赌。他还猪八戒倒打一耙，反过来怪我，说我侧面了解他的情况是不信任他，让他很丢面子。唉，不去说他了吧，反正我看他这些日子是把魂都丢了，看样子他是不喜欢这个家了，对我这个老婆也很是讨厌了。

你信上说到你父母的变化，让我感到很吃惊。说起来也真是世上少有，我成为他们的儿媳后，竟然连公公婆婆的面都没见过。我现在闭起眼睛来，已经很难想起他们的样子了。在我心目中，你爸一向是凶神恶煞的，以前听你哥说起他，完全是一脸凶相。你也是这么描述他的。他现在怎么变成这样了呢？唉，真是让人感叹人生的变化无常啊！不过反过来想想也好，你今后再也不用怕他了，他变成了一个弱者，你还会怕他吗？你开始同情他了，父子的亲情也许慢慢就会重新培养起来。你以前失去了父爱，如果又能找回来，不是一件好事吗？我过早失去了父亲，我是深有体会的，缺少了父爱，是人生的一大不幸。如果你和你爸能够重归于好，是不失为一件美事的。你信上说到你妈，我差点儿笑出来。她真的那么嗲吗？你为什么感到肉麻呢？庄书记对她好，你为什么要反感呢？你妈和庄书记关系好，我以前就听说了，小镇上的人，对这种事情是最关心的。但我一向不喜欢听风言风语，别人的事情，关我什么事啊，所以一直也没介意，我跟你哥都从未讨论过这些。既然你信上提到了，我就跟你说一说。不过我认为你真的不必太介意，那是长辈们的事，不用你来管，你犯不着为此操心。难道说你道德观那么严肃，眼睛里甚至容不得自己的长辈有什么越轨的事吗？

我感冒了，清水鼻涕淌个不停，这几天天太冷了，加上累了，心情也不够好，所以病了。不多写了。祝你新年一切都好！

苏惠

二月十三日

●我真的好感动，在那样的日子里，你还会惦记着我，想着一个孤伶伶躺在欢乐世界之外的人。

●这几天试下来，发现她人还算聪明，让她坐柜台开票算账，她还蛮拎得清的。

嫂嫂：

你生病了，让我深感不安！我真想立刻赶到县城来看你，却又怕你反而会不高兴。现在好点了吗？不要紧吧？你身体不好，我哥却不管你，只顾在外面打麻将，他真不是个东西！娶了你这样的妻子竟还不懂得珍惜，他简直不是人！嫂嫂，你要多多保重啊！

谢谢你一直惦记着我，就连吃年夜饭的时候还想着我，让我感动！嫂嫂，我也一直想念着你啊！大年三十晚上，我没有看电视，一个人喝了点酒，结果喝醉了。我酒量不好，吐得一塌糊涂。一个人躺在床上，脑子里除了想你还是想你。昏昏沉沉地睡了醒，醒了又睡，半夜的时候，外面爆竹声响成一片，我就想，嫂嫂，那一刻你也在放鞭炮吧？你带着历历，在全世界响成一片的欢乐海洋中，欢笑着迎接新年的到来。嫂嫂，我真的好感动，在那样的日子里，你还会惦记着我，想着一个孤伶伶躺在欢乐世界之外的人。谢谢你，我的好嫂嫂！

嫂嫂，我忘了告诉你，年前，我雇了一个人来我店里帮忙，她是我同学明辉的乡下表妹，名叫白永芳，她的脚有点毛病，两条腿有长短，所以走起路来有点瘸。不过，粗看是看不出来的。她是农村户口，想到镇上来工作，所以明辉把她介绍到我店里来帮忙。她来了前后不过十来天吧，正式只上了五天班，从年三十到年初四，我给她放假。这几天试下来，发现她人还算聪明，让她坐柜台开票算账，她还蛮拎得清的。有空的时候我让她烘照片、上光、切照片，她也做得不错。有了这个帮手，我轻松多了，不用再像以前，业务多的时候，一个人在暗房里要忙到后半夜。她来了之后，我出去的话也不用关店门了，有人看店了。以后我再到县城来洗彩照，也不用急匆匆赶回去了。

嫂嫂，我准备下半年自己买一套彩印彩扩的设备，我打听过了，买人家淘汰下来的这样一套设备，经济上我是能够承受得起的。有了自己的设备，钱就赚得多了。等我有了很多钱，我想到县城买一套房，我不想在小镇待一辈子。等条件许可了，我要把照相馆搬到县城。嫂嫂你赞同我的想法吗？

阿善

一九八六年二月十七日

嫂嫂：

转眼又是三月份了，今年江南的春天似乎来得很早，农历正月还未过去，滑雪衫在身上已经穿不住了。太阳那么好，下午的时候，我的店门口不得不把雨篷支起来，否则照相材料都要被晒坏了。

嫂嫂，我的上一封信你收到了吧？为什么不给我写回信呢？你的身体一定早就好了吧？新学期开始后，我哥还出去打麻将吗？我一直不太理解为什么有那么多人喜欢打麻将，我曾经坐在明辉他们边上看他们打，他们也想把我教会，但我始终是一点兴趣都没有，也不可能教得会。我真的不明白打麻将有什么乐趣。过年的时候，镇上有一个七十几岁的老太婆，打了一个通宵麻将，结果死在了麻将台上。为了打麻将，连命都不要了，真是不可思议。

开学后你一定非常忙吧？你要注意休息，不要太累了。等稍微有空的时候，就给我写信。不用写得太长，写几句也行。只要收到你的信，我就会感到快乐。而这么久没有你的信来，我的心里不知道有多么的忐忑不安！

阿善

一九八六年三月三日

●你的一番衷情，应该向白永芳倾诉才对啊！

阿善：

开学之后，确实很忙，所以没有给你写信。当然你收不到我的信也没关系啊，你有了帮手了，有聪明能干的年轻姑娘终日陪伴着，就不会感到孤独了，是吗？我要衷心地祝贺你！白永芳虽然脚有点小毛病，但是粗看看不出来，她的其他方面应该都很不错吧？你信上说她很聪明，我想象，她的长相也一定很漂亮吧？你的同学明辉真是够朋友，介绍了这么好一位表妹给你。希望你们合作愉快，最终由工作关系发展成为恋爱关系，这样，我这个当嫂嫂的，也就可以放心了。

你上次信上说忘了将白永芳到你店里工作的事告诉我，你以为我会相信你吗？你怎么会忘了说呢？你在信中把自己说得那么孤独，那么凄凉，让我同情得差一点儿为你掉下眼泪来。原来你是那么虚伪，白永芳已经到你店里工作了，你有一个年轻漂亮的姑娘在身边，怎么还会感到孤独呢？你要是真的感到孤独，也是因为舍不得把她放回去过年吧？你为什么要在我面前装得那么可怜呢？让嫂嫂同情你有什么意思呢？你的一番衷情，应该向白永芳倾诉才对啊！

衷心祝愿你事业爱情双丰收！

苏惠

三月十一日

●嫂嫂，我爱你！在这个世界上，我只爱你一个！除了你，我不会爱任何人！

嫂嫂：

你为什么要这么对我说话呢？你这样讽刺我，我感到伤心极了。不错，白永芳除了脚不好，其他各方面都还不错，但是，我是绝对不可能和她谈恋爱的。在我心目中，除了嫂嫂你，所有的女人都不能让我心动。今生，我是不可能和别人去谈恋爱的，更不可能跟别人结婚。嫂嫂，我知道你生气了，怪我招了一个年轻女人来做帮手，怪我没有及时把这件事告诉你。请原谅我，我不是故意要瞒你，我只是怕你不开心，所以年前没有告诉你。这是我的不对，我确实是不够诚实，假装说是忘记告诉你。我向你道歉，我错了，请嫂嫂原谅，好吗？但是请你放心，我是不可能和白永芳谈恋爱的，我对她一点感觉都没有，她只是我的一个帮手，我培养她学技术，只是为了帮我，减轻我的工作量。其实我找谁来做帮手都一样，男的女的都一样，只要人不笨，只要勤快一点就行了。

嫂嫂，我爱你！在这个世界上，我只爱你一个！除了你，我不会爱任何人！我的心里，装的全是你，只有你，你满满地占据了我的内心，全部的心！嫂嫂，我爱你爱得那么深，那么真，是用任何语言都无法形容的。但是，我却不能得到你的爱。正因为如此，我的心才那么苦，那么涩，它常常因为无望而痛，而滴血。我到底应该怎么办呢？嫂嫂，我不是没想过，我经常努力地要忘记你，不要想你，因为你是我的嫂嫂，我对你的爱情是荒唐的，是没有希望的，是为世俗所不容的，我何必又要执迷不悟不到黄河心不死呢？现在我有钱了，社会上的人看我的目光也跟以前不一样了，他们不再认为我是一个卑贱的劳改犯了，我不再受到歧视了，我如果把你忘了，要去找一个好姑娘，找一个比白永芳好几倍的女人，应该是没有问题的。但是我做不到啊！一想到要把你从我的心里拿走，我的心就痛得不行。我一步都不能去尝试，我左右不了自己。我只有深陷在这份无望的爱中，陷得那么深，永远都没有出头之日！嫂嫂，不知道你是不是明白我的心？我不敢奢求得到你的爱，惟愿你能理解，不要说我虚伪，这样的话，我也就能得到些许的安慰。我就为这一点点可怜的安慰而活着吧，一天天可以想你，一月之中可以收到你的信，偶然还可以见一见你。嫂嫂，我是多么的悲哀啊，我无法解救自己，并且我知道，在这个世界上，没人能够解救我，就是嫂嫂你也不能！我只有一个人去承担，去嚼这个苦果，在苦中嚼出一点点可怜的甜来，嚼出更多更多的苦来。

阿善

一九八六年三月十四日

●我是一个结了婚的人，有自己的丈夫和孩子，关键问题是，我的丈夫还是你的亲哥哥。

●你和你哥很有必要面对面谈一谈，抛弃前嫌，重新和好。

阿善：

你对我说了这么多感人的话，我不知道自己是不是应该被你打动。我真的不知道，不知道是应该感到高兴呢，还是悲哀。你让我相信你的真诚，让我理解你的内心，这些都是可以的，我可以明确告诉你，我相信你，也理解你。为此，我对我上一封信给你造成的不愉快表示歉意，我只是说着逗你玩的，请勿介意。但是我又要很认真地对你说，你实在不应该对我说这些话，这火辣辣的表白，不应该由你对我说出来。而我，也不配得到这些。我是一个结了婚的人，有自己的丈夫和孩子，关键问题是，我的丈夫还是你的亲哥哥。即使我相信你的爱，相信你的爱是纯洁的、深沉的，但是，我又怎么能够接受它呢？阿善，谢谢你，谢谢你这么痴心地爱着我，我很珍惜，也为此感到幸福，但是，你要原谅我，要理解我，我真的不能接受，也绝对不配接受这份爱。它不应该属于我，它只是你梦幻般的热情，是水中月镜中花，虽然它目前看起来是那么的凄美艳丽，那么感人至深，但它不是真的，不是现实中的爱，不是真正能够像花儿一样开放出来的爱，更不可能有任何结果，它是有毒的，它会给我们带来伤害，并且最终它又会无情地离我们而去。它是脆弱的、不真实的，所以显得尤为美丽。你的执着，更多的是因为你性格中的倔犟，你是在和自己较劲，在和命运较劲。阿善，不要这样，放弃吧，你斗不过命的，命中注定了我们是不可能相爱的，我们是叔嫂，我是你哥哥的妻子，希望你不要再胡思乱想了，从空中下来吧，把你的双脚踏到地上吧，稳稳当当地生活吧，不要知其不可为而为之，不要为了不切实际的梦幻而耽误了自己，害了自己。真的，我对你说这番话是完全出于真心，我是为了你好，也为了我自己好，你不能那样，你会彻底害了自己的。

我非常感谢你对我说那番话，我很为你的真情感动，我要再一次对你说声谢谢！但是阿善，我希望你以后再也不要对我说这些了，明确自己的角色，你是我的小叔子，我是你的嫂嫂，我们再投机，有再多的共同语言，也只能是这一层关系。最多在这层关系上再多一层好朋友的关系，不能再超过一点点了，真的不能了！你那些滚烫的话，是多么的让我感到不安，我有一种不好的预感，我觉得你要是再这样继续下去的话，会给我带来意想不到的灾难。我感到害怕。不要再这样了，好吗？听话，我的好阿善！

你下次来县城，抽空到我们家来一趟吧。我认为，你和你哥很有必要面对面谈一谈，抛弃前嫌，重新和好。兄弟之间，应该情同手足，更何况你们和父母的关系又早已断绝了，两兄弟之间，如果再老死不相往来的话，这世间真是一点点亲情都没有了，那不是很悲哀的事吗？我总觉得你对你哥有成见，据我的观察，他对你还是存有兄弟之情的，每当在家里说起你，他都显得很温和，并且对你们目前的隔阂表示出遗憾和无奈。如果你能来，能够主动走近一步，我相信你们一定会和解的。那样的话，你我之间的关系，也可以显得更正常一些。你现在心目中完全没有了哥哥，所以才会对嫂嫂有非分之想。来吧，我们都真诚地欢迎你，你来尝尝我做的馄饨吧，保管你吃了还想再吃。

等着你！

苏惠

三月二十日

●不仅不想见到我，而且连信都永远不给我写了，是吗？我真的得罪你这么深吗？

●而且你哥现在学会了说谎，他怕我说他，经常用谎话来搪塞我。

阿善：

怎么不见你来呢？三个星期过去了，估计你这段时间至少来过县城四五次了，但就是没见你登门。而且你信也不给嫂嫂写了，显然是生气了呀！你这次是生很大的气了吧？气得要像气球一样飘起来吗？你决定永远都不理我了吗？不仅不想见到我，而且连信都永远不给我写了，是吗？我真的得罪你这么深吗？你现在一定觉得我是这个世界上最可恶的人，你恨死我了，会不会收到我的信看也不看就扔了呢？唉，这些日子我虽然整天忙得不亦乐乎，但是，我还是一直在等着你上门，等着见到瘦弱、苍白的你，拎着礼物，突然出现在我们家门口。你那羞涩的笑容，经常在我眼前浮现。我还经常盼望收到你的来信，一天过去了，没有；又一天过去了，还是没有。你像是忽然从这个世界上消失了，仿佛从来就未曾有过，一切都只是虚幻的梦吗？你不来见我，也不写信，我感到很不开心。我做错了什么吗？说错了什么呢？你真的永远都不会再理睬我了吗？

日子似乎是越过越糟糕了，现在，你哥的赌瘾越来越大了。原来他还只是星期天出去打打麻将，现在发展到天天晚上出去了。我不知道校领导是不是了解这一情况，他们怎么不出面管一管呢？学校的风气很不好，一部分教师无心教育事业，就知道赌博。他们完全迷失了自己，根本忘记了自己的角色，什么人类灵魂工程师，什么太阳底下最光辉的职业，他们全都置之脑后，整天想着赌。白天工作昏昏沉沉，一到晚上就来精神了，人不人鬼不鬼的。而且你哥现在学会了说谎，他怕我说他，经常用谎话来搪塞我。今天说出去干这样，明天说出去干那样，其实我知道，他就是出去赌。他已经鬼迷心窍，已经不可救药了。我对他已经失望了，也懒得去说他了。我只是感到灰心，人活在世界上，没意思真的是远远大于有意思。有什么意思呢？俄国诗人叶赛宁说：“死亡不是新鲜事，活着也更艰难。”我现在才体会到他的深刻，活着确实很艰难。要应付的事情太多了，工作上的压力，家务的压力，而家庭、婚姻，这些原本让人无限憧憬的东西，结果带来的又是什么呢？是烦恼，是无聊，是推也推不掉的责任，还有种种种种的不如意！

好了，唉，不说了，说这些真不开心。我希望你能够开心，不要被我的情绪所影响。你怎么样，最近一切都好吗？店里的生意蒸蒸日上吧？真为你感到高兴啊！那个白永芳呢？很能干吧？确确实实是你的好助手吧？她能到你店里工作，又能学到技术，真是她的福气呢。

盼有空来信聊聊。

苏惠

四月十五日

●你如果真心爱我，就得多为我着想，你不能勉为其难，不能让我飞蛾扑火，如果你真爱我的话，就不会愿意我赴汤蹈火。

●我有我的事业，我有儿子，我应该做一个好妈妈，一个好老师。

阿善：

我接连写了几封信给你，都收到了吧？为什么对我不理不睬呢？我即使说错了什么话，也不至于要让你生这么大的气吧？我就那么讨厌吗？你真的永远都不再理我了？好吧，要真是这样，我们今后就谁也别理谁了吧。你以为我一定要理你吗？你不理我，我就活不下去了吗？可不要把自己看得那么重要，没什么了不起的，你不愿理我，我还懒得理你呢！你一定是觉得你对我付出了真心，却得不到回报，所以由爱生恨了。你也不想想，我对你难道不是真心的？你好好想一想，你曾经做过的对不起我的事，我是怎样大度地原谅了你。在你困难的时候，我从不嫌弃你，处处为你着想，真心地为你担忧，为你着急。你感到孤单、感到痛苦的时候，我也跟着一起为你着急、难过。你还要我怎么样？你不能对我有更多的要求，我是你的嫂嫂，你要多为我想一想，我们之间，确实不可能有什么的，我们之间的鸿沟，比天上王母娘娘画出的天河还要宽还要深，想要跨越它，完全是不现实的，是对人对己都不负责任的。你如果真心爱我，就得多为我着想，你不能勉为其难，不能让我飞蛾扑火，如果你真爱我的话，就不会愿意我赴汤蹈火。阿善，我要说，在感情上你太自私了，你只关心自己，而不愿意替别人着想。我不要求你站在你哥的立场上想，我真的不要求你，在这一点上，我愿意顺从你，和你一起绕开他考虑问题，但是，你得为我想想，我能做到怎样一步，你应该为我仔细想想。阿善你不能那么任性的，你早已经不是小孩子了，你是一个成熟的大人，一个需要懂得对自己对别人都负起责任来的人，怎么可以随心所欲不考虑事情的后果呢？有时候想想，我是那么的无辜，我做错什么了，要被你如此怨恨？我又是孤立无援的，谁能帮助我？谁能设身处地地想一想我的处境。我已经感到自己迷失了，我不能再进一步迷失自己了，否则我将坠入万劫不复之中，到时候谁又能向我伸出挽救之手？

你如果觉得我是一个讨厌的女人，那就再也不要给我写信了。我不怪你。这封信，也将是我给你的最后一封信。让我回到平安踏实的生活中去吧，让我不要再被蛊惑，从而过着混乱的狼狈不堪的生活。我有我的事业，我有儿子，我应该做一个好妈妈，一个好老师。我将在工作中获得人生价值和生命力量，在对历历的爱中获得乐趣和神圣的感觉。再见了，阿善，祝你一切都好！

苏惠

四月二十七日

阿善：

下个星期五（六月十三日）你来县城吗？你能来一趟吗？我想见见你，有些话想跟你当面说一说。我知道你现在很讨厌我，不愿意见到我，尽管这样，我还是请你来一趟，你就算帮我一个忙，好吗？因为我确实有很重要的事对你说。

星期五下午我没课，我们说好了，中午十一点在宝塔公园门口碰头，好吗？不见不散！

苏惠

六月八日

●我要就这样紧紧地抱着你，直到地老天荒，直到永远！

嫂嫂：

今天将是我终生难忘的一天！直到现在，我还是恍恍惚惚的，如在梦中。回到小镇上，天已经完全黑了。此刻，我一个人躺在床上，什么都不想干，不想吃饭，也不想睡觉。在电风扇呼呼的风中，我回忆着白天发生的一切。这一切，在我脑子里就像放电影一样，每一个镜头都被翻来覆去地放映。这么多年来梦想的事，终于真实地发生了。嫂嫂，当我紧紧地抱着你，我全身血液沸腾，我的整个身体，仿佛都要融化了。你的身体是那么柔软，充满了诱人的芳香，我抱紧你的时候心想，我再也不会把你松开！我要就这样紧紧地抱着你，直到地老天荒，直到永远！当时你拼命地要把我推开，但我的双臂，早已经不听我的使唤，它们像铁箍一样把你箍紧，任何力量都不能挣脱。嫂嫂，请原谅我，我一定把你勒痛了。那一刻，我完全是不由自主，我无法左右自己，虽然在你的指责和哀求下，我好几次意识到我这样做是不对的，我应该把你放开，但是，我的双臂，反倒是将你越箍越紧，完全不可能松开。我记得你很生气，你的脸涨得通红，你一遍遍让我放开，你骂我下流，说我是流氓。你还说要是我再不松开的话，你就要大声喊了。但是那一刻，你不管说什么，我都不可能将你松开。我着了魔似地将你抱紧，你身上那让人要命的香气，让我的双臂几乎要像一个真正的铁箍一样嵌进你的身体里去。我紧紧地抱着你，我闭上眼睛，感到自己升起来了，我和你两个人，像两块云一样连在一起，快乐地飘浮在空中。我用脸紧贴着你光滑的面孔，我感到自己像一团火那样在熊熊燃烧。我记得，你用手掐我，用脚踢我，好像还咬了我肩膀。回来之后，我查看了自己的身体，发现确实有被你抓破、踢青的痕迹，肩膀上也真的有你的咬痕。这些伤痕，是你在我身上留下的，我希望它们永远都不要褪去，让它们永远留在我的身体上！

嫂嫂，亲爱的嫂嫂，真是对不起，我做了你不愿意做的事。我在你的反抗中强行将你推倒在床上，我把你压在身子底下的时候，听到你不停地骂我。当我把你的衣裳扯掉之后，你哭了起来。嫂嫂，我不是没注意到你哭，我当时清楚地听到了你的哭声，并且，你的眼泪，也沾到了我的脸上。但是我控制不了自己，我根本不可能停下来。我拥抱着你赤裸的身体，你的身体是那么白，那么光滑细腻。无数个夜晚，我只是在孤独中想象你的身体，没想到，那一刻，你美人鱼一样的身体，真的在我怀抱之中。你抓我、咬我，我一点也不觉得痛，反倒有一阵阵快意，电流一样袭击我，弥漫于我的全身。嫂嫂，我长这么大，还是第一次这样抱住一个女人的裸体，而且我抱着的是我亲爱的嫂嫂的身体，我完全失去了理智，我只有一个方向，那就是更紧地抱着你，更近地贴着你，要让自己完全融化在你身上，要钻进你的体内，要融入你的血液，在你的全身循环，要成为你的一部分，与你合为一体。嫂嫂，你掐我、咬我、骂我，你的哭声，全都无法制止我，那一刻我已经疯了，我像被狂风吹拂的纸片，在空中疾驰、打转，如何能够停得下来！不管是升腾还是坠落，我都不属于自己了。

嫂嫂，我知道这一回，你是真的生了气。事后，你始终是一声不吭，就像一尊雕像那样，默默地在房间里坐着。我给你沏了茶，你也不喝。不管我问你什么，你都不说话。嫂嫂，你真的受到了很大的伤害吗？你是无论如何也不会原谅我了吗？我几次三番向你认错，请求你的原谅，你都没有接受。嫂嫂，我曾想跪下来求你，求你不要不理我，打我骂我都行，只要你开口说话，我的心里就会好受一点。但是你始终不说话。

在回小镇的路上，我的内心十分不安。我做了你不愿做的事，给你造成了伤害，你生气了，也许从此再也不会理我了。嫂嫂，想到这一点，我的心里感到害怕。嫂嫂我不能没有你啊，我这一颗心，不会属于别人，只能属于你。嫂嫂，命运把你送到了我的面前，却又要一下子彻底收回，我怎么受得了啊！上帝为什么要这样惩罚我啊？嫂嫂，你真的不再理我了？在如此短暂的得到之后，将是永远的失去吗？虽然天气很闷热，但我的心却像掉进了冰窖那么冷。对于我来说，失去你的日子，是多么的恐怖啊！我将凭借什么继续生活下去呢？只有回忆，此刻对于我来说，所拥有的就只有回忆了。点点滴滴的回忆，让我重返今天下午，它将是我一生最难忘的日子。

嫂嫂，我的身体，此刻完全成了一个空壳，只有回忆才能将它填满。此刻，你又在干什么呢？但愿你已经在心里原谅了我，因为我对你的爱，是那么真挚，在这个世界上，除了你，我不会再爱第二个人。尽管你不能接受我的粗鲁和强迫，但你应该能够理解我的心。亲爱的嫂嫂，求求你别再生气了，好吗？现在已经是后半夜了，你一定已经熟睡。但愿你第二天醒来，能够忘记昨日的不快，能够原谅我。

阿善

一九八六年六月十三日子夜

●我成了一个没有道德心、没有尊严的可耻的女人。如果被你哥知道了，如果被同事知道了，甚至被学生知道了，我该如何做人？我还有脸面站到讲台上去上课吗？

●我内心秘藏着的一件美好东西，就这样突然失去了。

阿善：

你做出这样的事，确实不应该，确实让我生气。当时你提出天气闷热，要开个阴凉的房间坐下来喝喝茶聊一聊，我没有多想就同意了，因为我觉得和你在公园里逛，要是被熟人看到也不太好。我是那么信任你，对你毫无防备，没想到你心怀鬼胎，竟做出这样的事来。出了这样的事，我真是感到遗憾，就是现在想起来，我也为自己感到脸红！我成了什么人了？我不光背叛了我的婚姻，而且竟然是跟自己的小叔子有了私情，我是在乱伦，我成了一个没有道德心、没有尊严的可耻的女人。如果被你哥知道了，如果被同事知道了，甚至被学生知道了，我该如何做人？我还有脸面站到讲台上去上课吗？

这几天，我心里感到难受极了。我看周围人的眼光，仿佛都在打探我，以鄙夷的神情看着我。我是一个不要脸的女人，我做出的可耻的事，也许会成为全县城人饭后茶余的谈资。想到一旦成为街谈巷议，我感到恐惧。求求上帝，不要有这么一天，不要出现这样的结果，否则，我不知道自己还有没有勇气活下去！

为什么？为什么会发生这样的事？难道说你们男人和女人交往，目的就是为了这个吗？身体对你们来说，真的那么重要吗？你口口声声说爱我，你爱我什么呢？就是为了要得到我的肉体吗？而你在我心目中，一向是那么纯情，我本以为，你是真的爱我，在这个世界上，也许你是惟一真心爱我并且懂得爱我的人。我经常为此而感到欣慰，因为在我看来，男人对女人所谓的爱，其实都只是可怕的欲望而已。我因此从来都比较怀疑人间是不是真有浪漫纯洁的男女之爱，所有卑鄙的欲望，都以爱为幌子，男人假装表达爱，通过虚伪的表白来俘获女人，解除女人的戒备和抵抗，从而得到她们的身体，以满足自己可耻的肉欲。我原以为，你会是一个例外，你的稚嫩和羞涩，让我以为是你的纯情，和你在一起的时候，我总是有一种安全的感觉，我不必担心你的袭击，从不会从你眼里看到淫邪贪欲的光，我一直感到安慰，觉得和你有一种精神上的吸引，是一件十分美好的事。谁料想，你终究也不能例外，你也是一个凡夫俗子，一个贪恋女人身体的臭男人！

你太让我失望了。虽然说，我早已经不是什么处女，残花败柳了，你强迫我干了这种事，也不至于给我造成太大的伤害。但是，你要知道，在我的心里，你一向是与别的男人不一样的，你是那么纯，我们之间是那么谈得来，有说不完的话，写不完的信，从某种意义上讲，你和历历一样，是我的精神寄托。可是，唉！我内心秘藏着的一件美好东西，就这样突然失去了。那份纯真的感情，突然之间被糟蹋了，破坏了，你说我又怎能不感到伤心！

苏惠

六月二十日

嫂嫂：

我知道我错了，辜负了你对我的一片真情厚意，我向你道歉，我承认我那样做是不对的，是可耻的。我对不起你，嫂嫂，你是那么的纯洁美好，神圣不可侵犯，我不应该对你这样，我玷污了你我之间美好的感情。现在我对自己当初的行为感到很后悔，我在这里向你保证，以后再也不会那样了，请你一定相信我，好吗？嫂嫂，请你相信我再也不会犯那样的错误了，好吗？如果我再做出那样的事，你就永远不要再理睬我，好吗？

嫂嫂，我要向你说明的是，我只是一时冲动，才做出了这种事，其实我不是那样的人，我虽然不敢说自己是世界上最纯情的男人，但是我可以肯定的是，我对你的爱，绝对是纯真的、真挚的、不带一点儿虚伪和杂质的。我绝不是假爱之名，要行禽兽之实。嫂嫂请你相信我，我对你的爱，是绝对全心全意的。从第一次见到你起，我对你的爱，始终都没有变过。你在我心目中，是全世界最美丽的女人，除了你，所有的女人都不可能获得我的爱情。为了你，我愿意丢弃一切，甚至自己的生命。嫂嫂，如果你怀疑我，觉得我也不过是像其他男人一样，只是花言巧语而已，那么只要你发话，你认真地说一句：“你去死吧！”我会毫不犹豫去死。我愿意为你而死，就证明我对你的爱，不是像你所说的那样，只是为了得到你的肉体。我人都死了，又怎么能满足肉欲呢？我对你的爱，是付出全部心灵的，我从来没有虚伪，我对你是真心的，我的一颗心，早就完完全全地属于你了，它永远都是属于你的。

亲爱的嫂嫂，请你原谅我这一次。只要你原谅我，我保证以后再也不这样了。今后我会听你的话，坚决不做违背你意愿的事。我要以一颗纯真的心，全心全意地爱你，请你不要不理我，好吗？

阿善

一九八六年六月二十五日

●我原谅你，我相信你，其实我也爱你。我认真地想了一下，在这个世界上，我最爱的男人，应该就是你。

●我是一个很俗的女人，我在对待爱情上，更多的是看重实际，美好浪漫的爱情，常常只是我内心的梦幻，它跟现实好像是一点儿关系都没有的。

阿善：

自从发生了那件事，我的生活完全被改变了。和你哥在一起的时候，总是不敢正视他的眼睛，仿佛他已经知道了一切。我感到内疚，我谴责自己，我认为我是一个不知羞耻的下贱的女人。在学校里也是，凡看见同事窃窃私语，我都会一阵紧张，怀疑他们是在议论我，我所做的可耻的事，正在被他们私底下传播。我真后悔，我不该和你见面，更不应该和你单独待在旅馆的房间里。要是什么都没有发生多好啊，我可以轻轻松松地生活，半夜不怕鬼敲门。内心的自责，让我背上了沉重的包袱，我感到累极了，孤独极了，没有人能帮我，完全没有办法回到从前，我掉进了一个险恶的陷阱，危险潜伏在我的四周，随时都会将我吞噬。

我已经不再怪你。怪你又有什么用呢？一切都已经发生，无法逆转。让我内心略感安慰的是，你依然表示爱我，你还是像从前那么爱我。我的生活变得狼狈不堪，我突然觉得自己是那么孤独渺小，我像一叶小舟，在风波浪里随时都有可能倾覆，我可以抓住的东西，似乎只有你了。阿善，我原谅你，我相信你，其实我也爱你。我认真地想了一下，在这个世界上，我最爱的男人，应该就是你。那时候，我曾经想，某一天，等你成为一个真正的大人，我就要和你轰轰烈烈地恋爱，然后结婚，一辈子生生死死都不分离。直到考上大学，我都是这么想的。但是，这得怪我的性格，我不是一个善于抗争的人，我心软，比较随遇而安，我考上大学，和你哥又一次成为同班同学，天天在一起，他追着我盯着我，最终我就答应了他。其实在我心里，最爱的人还是你，但是，我又一直觉得和你相爱是不可能的，那只是一个纯真美好的梦，梦不是现实，现实与梦，有时候是恰恰相反的。我只能把对你的爱深藏在心中，那是我心灵的一个美好的秘密，是一个童话，是一首与现实格格不入的诗。我就是这样的人，我总是向现实妥协，我似乎从来都缺乏勇气和力量来把内心的梦化为现实。你哥到农村插队落户的时候，蔡正阳追我，整天缠着我，而我一点也不喜欢他，对他是完全没有感觉的，他绝对不是我欣赏和喜欢的类型。但是因为他追得紧，而且我想，你哥在农村恐怕也是要待一辈子了，我和你哥是不现实的。我当时觉得蔡正阳对我不错，他家条件又挺好，所以我就和他交往了。阿善，要请你原谅，我不值得你爱，我是一个很俗的女人，我在对待爱情上，更多的是看重实际，美好浪漫的爱情，常常只是我内心的梦幻，它跟现实好像是一点儿关系都没有的。和你哥结婚的时候，我也是这么想的，既然他喜欢我，他人也不错，我也就答应了。对你的爱，只是我内心的童话，我只是在空闲的时候，一个人对着天空，把它拿出来玩味一下。它离我那么远，它永远都不可能是我的真实的生活。

阿善，就这样吧，人生本来就是充满了遗憾的。美好的事物，正因为它不可能变为现实，所以才那么美好。把它永远珍藏在我们的内心，让它永远在看不见摸不着的地方美好着，不也是很好吗？我们都如此纯真地爱着对方，但我们不可能相爱，更不可能成为夫妻，这没什么不对的，生活就是这样，生活是不讲逻辑的，生活也没有对和错，它就应该是这样子。让我们把这份纯真的感情埋在心底，让它永远像童话一样美好，不管生活怎样粗粝、无趣地持续着，这份美好永远都在我们的心底，这样不是很好吗？

苏惠

七月七日

●我怕离婚，我不要离婚，如果他和我大闹离婚，我真的就会成为全校乃至全县城人耻笑的对象。

●我们之间，彼此再怎么相爱，今生也是无缘。认命吧，阿善，为了我们大家能够好好地生活，请接受现实。

阿善：

我所担心的事终于发生了。昨天深夜，你哥回到家，不问青红皂白就一把揪住我的头发。那时候我已经睡着了，我痛得从梦中醒来，不知道发生了什么事。他一只手揪住我的头发，另一只手打我耳光。也要怪我半梦半醒的，他问我是不是背着他和你见面了，我居然糊里糊涂地点了点头。后来我想，他其实也不一定是抓到了什么把柄，他只是怀疑，他一向都是很怀疑的，他只是凭直觉，并没有证据，所以半夜把我打醒来诈我。而我上了他的当，我竟然承认了。他于是更疯狂地打我，他打得我两边的脸都肿起来了，直到现在，我的脸还肿着。而他打我的时候，我一点儿都没有反抗，我觉得这件事是我的错，是我背叛了他，是我做了对不起他的事。他打得那么狠，我想也许我会被他打死，尽管这样，我也没有反抗，我不知道这件事应该如何了结，我想，如果他把我打死了，也许并不是一件坏事吧。

他把我打够了，看样子他也打累了，再也打不动了，他就躺在床上，让我跪在他面前老实交代自己的罪行。起初我不肯讲，我跪着什么也不说，我想最多他继续打我，把我打死算了。可是他说，要是我不说的话，他就要跟我离婚。他说，他要让全校的人，甚至全城的人都知道我是一个下贱无耻的女人，他还说，离婚之后，他要带走历历，并且让我永远都见不着历历。他提出的两点，都让我感到害怕。我怕离婚，我不要离婚，如果他和我大闹离婚，我真的就会成为全校乃至全县城人耻笑的对象。我宁可死了也不能离。而不让历历跟我，要让我永远见不到儿子，这不是要了我的命吗？我是绝对不能接受的！他抓住了我的弱点，以此相要挟，我于是只得将我们之间发生的事都说了出来。请你原谅，阿善，本来我死也不应该讲出来，但是你要知道，我珍惜名誉，我丢不起那个脸，而且我不能没有历历，他是我的命根子。我只是迫不得已，只要他不离婚，不把我和历历分开，我什么都愿意做。我只能这样，别无选择。

今天一天，我称病向学校请了假，没有去上班。我这样子，怎么走得出去啊，我的脸现在还是红肿的，头发也被他扯掉了许多。想到万一要是被学校的师生知道了，我真的是无地自容啊！我还怎么有脸走进教室面对学生啊！事到如今，后悔也没有用了，为了名声，为了历历，我只有屈服，请你能够理解我，可怜我。阿善，我被你害得好惨啊，你害死我了！请你一定放过我，不要再把我往绝境推了。谢谢你，好阿善！

收信后请千万不要情绪激动，我们之间，彼此再怎么相爱，今生也是无缘。认命吧，阿善，为了我们大家能够好好地生活，请接受现实。如果你真的爱我，真的为我好，就一定不要做出不理智的事情来，你不要过来看我，更不要找你哥报仇什么的，请千万要冷静！千万！就算我求你了，求求你千万不要再添乱了！答应我，好吗？

苏惠

九月十六日

●为什么，为什么真诚的爱情却为世所不容？

●离了婚，就堂堂正正地嫁给我，我们从此相亲相爱，过一辈子恩爱幸福的生活。

嫂嫂：

我真是感到心疼极了，气愤极了，他竟然这样打你，他还有一点人味吗？他简直就不是人，是畜牲！想到亲爱的嫂嫂因为我而被打，我感到心痛极了。我恨不能立刻赶到你家来，和他拼命！要不是你再三叮嘱我，让我不要冲动，我是一定会赶过来找他算账的。我不怕他，我谁也不怕，我是劳改释放分子，我吃过八年官司。我已经杀过一个人，就不怕再杀一个人，我原本就应该被枪毙的，我的命是捡来的，捡来的命，最多重新丢掉，没什么大不了的！

嫂嫂，在这里，我要郑重地对你说声对不起，是我把你害了，害得你挨打，害得你担惊受怕。我要怎么做，才能弥补这一切呢？为什么，为什么真诚的爱情却为世所不容？我扪心自问，我对你的爱，有丝毫的杂质吗？我敢说，世界上再也不会有第二个人像我这样有着一腔纯真火热的爱情。我爱你，没有任何其他目的，我的一颗心，我的生命，完全是属于你的，为了你，我愿意放弃一切，我愿意为你去做一切！为什么如此炽烈纯真的爱情，却是不道德的，不能为俗世所容，要被谴责和耻笑？难道说，那些没有爱情的婚姻，才是道德的吗？那些为了金钱和权力而出卖的爱情，才是应该为世人所称道？我不明白，我真的不明白，到底什么样的爱情，才是无愧于自己，才对得起上帝。嫂嫂，我多想抛弃一切，带着你和历历，远走天涯，到一个谁也不认识我们的地方，去过我们伊甸园一般的生活。没有欺骗，没有耻笑，只有爱，我们在彼此的相爱中看日出日落，度过春秋寒暑。而在这个肃杀的俗世，过着一种没有爱，只能将炽烈的爱强压在心底的生活，是多么的寂寞和悲哀啊！

嫂嫂，你为什么不能跟他离婚呢？他既然要跟你离，那就离吧，离了婚，就堂堂正正地嫁给我，我们从此相亲相爱，过一辈子恩爱幸福的生活。嫂嫂，你爱我吗？你老实说，你是不是像我爱你一样地爱我？如果你也爱我，又为什么不能忍受世俗的压力而和我走到一起呢？长舌妇们爱嚼舌头，就让他们去把自己的舌头嚼烂好了，丝毫都不能影响我们过我们的幸福生活。你最多不当教师了，不要什么为人师表了，和我一起开照相馆，我们买一套自己的彩扩设备，赚很多钱，我会让你过上很好的生活，买好吃的，买很多很多漂亮的衣裳穿。赚够了钱，我们还可以去旅游，游遍祖国的大好河山。为什么不行呢，嫂嫂？你舍不得历历，我也舍不得他，我像你一样爱他，我会对他比亲生的还要亲。我哥不让他跟你，我们可以想办法把他夺过来，我们可以和他谈条件，给他一笔钱，难道不行吗？

亲爱的嫂嫂，虽说眼前发生的事让你感到痛苦，我的心也和你同甘苦，但是，我认为，事到如今，也让我们看到了希望。你考虑一下吧，下定决心走出这一步吧，嫁给我吧，嫂嫂，我亲爱的嫂嫂，让我们永远在一起，相亲相爱，不管天崩地裂还是海枯石烂，我们都不会分开！嫂嫂，请你考虑，我等着你的回音！

另外，我一直没有告诉你，七月初，我哥打电话给我，要借一千元钱，我不想跟他多啰嗦，就借给了他。谁知，他接着又来借。昨天，竟然提出要借三千元。他还对我说：“你是改革开放先富起来的一部分人，我们是亲兄弟，理当互相帮助，哥哥有困难，你难道忍心袖手旁观吗？”他没完没了的，简直就是敲诈！

阿善

一九八六年九月十九日

●我真不明白，他以前拼了命追我，说喜欢我爱我，为什么现在会对我这么狠。

阿善：

求求你以后不要再来我家了！每次你来过之后，你哥都要毒打我。他打我那么狠，根本不把我当人，不要说还有什么怜惜了。我真不明白，他以前拼了命追我，说喜欢我爱我，为什么现在会对我这么狠。你不要怪我软弱，我一个女人，又能怎么样？我打不过他，我略有反抗，他就打得更凶，他还去厨房拿来菜刀，扬言要砍了我。看他那副凶狠的样子，我相信他说得出也是做得出的。我不怕死，许多时候，我想死了也许更好。但是，我放不下历历啊，他还那么小，我要是死了，他的命运就会很悲惨。所以我只能忍让，希望他打累了就不再打我。

阿善，我不是没有向他提出过离婚。我倒并不是想离了可以和你马上结婚，请原谅，我真的还没有打算和你结婚，我只是太惧怕现在这个家了，我真的受不了他了，他每天晚上都是在外面赌钱，人不人鬼不鬼的，还经常要毒打我，我生活在这个家里，守着这样的丈夫，还有什么意义呢？我希望解脱，尽早从这地狱般的生活中解脱出来，他既然提出要和我离婚，我为什么不离开他？离开他即使是一个人过，至少也不会像现在这样惨。我甚至还硬下心肠，决定即使放弃历历，也要跟他离婚。我是这么想的，只要离了，即使历历归他，他也不可能做到永远不让历历见我。慢慢总会有办法的，儿子总归是我的儿子。但是不行啊，阿善，我一提离婚，他就咆哮起来，他揪住我的头发把我的脑袋往墙上撞，他说如果我要跟他离婚，他就打死我。他说，他绝对不允许我和他离了之后嫁给他的弟弟。最后他说，如果我一定要跟他离，他就要杀了我和历历。我看他是完全疯了，我相信他做得出来的，他是一个恶魔，他已经不是正常的人，他什么事都做得出来的。

所以离婚这件事，我是绝对不能再提了。一切都暂时忍着再说吧。你至少近期坚决不要再来我家了，否则的话我会被打死的。

你不要再借钱给他，他是个无底洞。你借给他，不光是把钱往水里扔，也是助长他继续赌。

苏惠

十月七日

鼠药！鼠药！

●与其被他弄死，还不如我先下手，让他先死。

●对一个女人来说，最为幸福的事，并不是事业的成功，也不是过上富裕奢华的生活，最幸福的事莫过于得到真诚的爱情。

●为了得到我，为了平息他内心的嫉恨之火，他要置你于死地。

●如果我还算美丽，我的美丽和我对你的爱只能长留在你的心中了。

亲爱的阿善：

昨天，我买了一包鼠药回来，我决定要把你哥毒死！请你不必感到惊愕，也不要怪我是一个内心狠毒的女人。

我实在熬不下去了，如果再这样下去，我一定会被他折磨死的。与其被他弄死，还不如我先下手，让他先死。现在他不光打我，他还打历历，历历什么都没做错，他也无缘无故地打他。他知道母子连心，打在历历身上，痛在我的心里，打历历，比打我还让我感到痛，所以他为了折磨我，就有事没事打历历。家里养的一只小猫，他也经常踢它，用开水烫它，因为他知道我和历历都喜欢这只猫。前天，小猫的一条腿都被他踢折了，走起路来一瘸一拐的，让我看了心疼。他是不择手段地折磨我，什么事情能让我伤心，他就做什么，他是用刀子在一刀刀刺我的心啊！我真的不能再忍下去了，我要先下手为强，让他不得好死！

阿善，我知道毒死他之后，我也活不成了。你不要伤心，人固有一死，不管长寿短寿，人迟点早点都要离开这个世界的。我不是厌世，我是命不好，嫁给了这么一个人，是命运逼迫我这么做的，天要绝我，我也没有能力赖在这个世界上不走。我这么一走，辜负了你的一片诚挚的爱，真是对不起了。我知道没有了我，你会感到很伤心很痛苦。我但愿你的悲伤很快就会过去，时间会让人忘记一切。我真心地希望你在不远的将来，就找到真正属于你自己的幸福。爱情不可能是惟一的，在这个世界上，只要你积极地寻找，只要你耐心地等待，总有一天会有另一份甜蜜的爱情降临到你头上。我这么说，不是要否定你对我的爱，我知道你很爱我，但是我要说，除了我，你还是能找到另外一份爱的，请相信我的话，并接受我的祝福。

你知道我最放不下的就是历历。在我走了之后，历历就只能交给你了。他这么小，就没了爸爸妈妈，他真是一个不幸的人！在这个世界上，除了你，还有谁能接受他、保护他、抚养他呢？想到他即将成为一个孤儿，我感到悲痛欲绝！但愿上帝眷顾可怜渺小的人类，当一个人遭遇厄运的时候，他会给他以另外的补偿。可怜的小历历，有你这么一个叔叔，也许就是上帝慈善的安排。我相信你一定会爱他，给他父爱，把他培养成人，对于这一点，我是非常放心的。让我感到安慰的是，历历也喜欢你，他从第一眼见你时，就和你格外的亲热。还有，阿善你发现了没有，历历长得和你有几分相像呢！你就把他当做自己的亲生儿子吧，不管以后发生了什么，你都要善待他。谢谢你了！我在九泉之下会保佑你们！

阿善，谢谢你对我的爱。我非常珍惜你对我的一往情深，我因此感到幸福，死而无憾了。你要知道，对一个女人来说，最为幸福的事，并不是事业的成功，也不是过上富裕奢华的生活，最幸福的事莫过于得到真诚的爱情。多少个夜晚，我为你的爱而感动，在那甜蜜的感动中直到天亮。虽然你的爱给我带来麻烦，带来很多痛苦，但我还是要说，谢谢你阿善，谢谢你的爱！而在我的内心，对你也有着一份超乎寻常的爱。你的单纯、真诚、执着，真的非常感人，也十分美好，让人喜欢。当年，你为你哥送信，我第一眼见到你，就非常地喜欢你。你是那么单薄，那么文弱，清澈得像山涧流出的一股清泉，纯洁无邪，看着都让人心生欢喜。后来，我知道你偷看了你哥写给我的信，我发现你偷看了每一封信，我从你的眼睛里，也读到了这个秘密。我非常清楚地知道，你爱上了我。你那稚嫩而纯洁的心，你眼睛里清澈纯明的爱慕的光，让我多么感动啊。相比之下，其他所有的男人，都显得粗粝而俗不可耐。我暗暗地为你的爱而欣喜，感动不已。考上大学时，你哥天天缠着我，我曾对他说，我心里真爱的人不是他，而是他的弟弟。这是我的真心话，那时候的我，其实年龄也不大，内心也有着一腔纯真的浪漫。我真的不止一次幻想，在这个世界上，真正应该属于我的爱，就是从你那里流淌出来的。所有的男人和你相比，都更加衬托出你的纯情美好。山涧的清泉，是多么的令人陶醉！

我的罪也因此而生。后来我知道，你的被捕入狱，确实是与我有关的。我说我最爱的是你，我的话引起了你哥强烈的嫉妒。为了得到我，为了平息他内心的嫉恨之火，他要置你于死地。所以他检举了你，虽然他在我面前从未承认过他的卑鄙之举，但我知道，这件事就是他干的，不会是别人。在你面前，我一直不愿说出真相，是因为我不愿意你们兄弟成仇。我既然嫁给了你哥，我就应该维护你们的团结。你知道我的性格，我说到底还是一个容易与现实妥协的人，诗意浪漫的想法，我最终都只是把它看做是一种精神的娱乐，最终都不会把它们当真。对你的爱情也是一样，尤其在发生了你哥将你出卖这事之后，我更感到浪漫的念头一旦与现实挂钩，免不了要出麻烦。与你的纯真爱情，只是我脑子里的一首诗，一个童话。直到你出狱后，直到我们开始频繁的书信往来，我还是这么想的。我只是把你我的关系定位于精神的愉悦，我始终不希望它向现实靠拢。但是事情的发展并没有顺着我的愿望，你是那么炽热，那么冲动，你的爱情烈火把我烤焦了，把我的生活燃成了一地灰烬。

但是我不怪你，阿善，即使是现在，我也不怪你。这都是命。人是那么渺小，如何能跟命运抗争呢？相反，我倒是一直对你心存愧疚。因为我爱你，在你哥面前说出了我的内心，所以才导致你的牢狱之灾。当然，你砸死了蔡正阳，你也应该承担责任。不过在这一点上，我也始终没有太苛求你。按理说，你砸死了我当时的男朋友，我应该把你看作我的仇人。而事实上，我一点都没有这么想。蔡正阳对我不错，但我从来都没有爱过他，他只是我当时的生活现实，是我向生活妥协的结果。他死了之后，我不仅没有太多的悲伤，反倒内心感到一阵轻松。甚至在你入狱之后，我把更多的同情给了你，同时我对自己，也有太多的自责。我责怪自己不能充分尊重自己的内心，因此才令人走入了感情的歧途。如果真要追究责任，那么我应该承担更多。如果我从一开始就顺乎自己的内心，尊重自己的感情，那么我就会和你谈恋爱，而不是和蔡正阳，也不是和你哥。虽然我们未必就能终成眷属，但可以肯定的是，我们将没有遗憾。而悲剧总是青睐于阴差阳错，妥协才会让人抱憾终身。

亲爱的阿善，我已经感到身心疲惫，我的心已经苍老，世界已经不再属于我。如果我还算美丽，我的美丽和我对你的爱只能长留在你的心中了。我将为此而感到安慰。而我，也将带着你清泉般纯真的爱，结束我短暂的人生。永别了，请不要为我悲伤，你的眼泪会让我在九泉之下感到心痛。

随信寄上历历的出生证明，请妥善保存。

爱你的苏惠

十月二十七日

●用我的生命来换取你的生命，这是我的不二之选。

嫂嫂：

昨天收读你的信，我急得快要疯了，我给你打电话，说我马上赶到县城来见你，请你一定等我。可是，那时是下午四点多，已经没有开往县城的班车了。我几乎是奔跑着上了公路，我在公路上拦车，希望能搭上一辆过路车赶到县城，赶到你的身旁。我在公路上足足拦了半小时，却没有一辆车愿意停下来。所有的车都从我面前疾驰而过，根本不理会我向它们招手。大客车、小轿车，还有运货的卡车，所有的车都冷漠透顶。那一刻我真是心急如焚，生怕你那里出什么事，但我又实在无法立刻飞到你身边，我站在公路中央，绝望得快要哭了。要不是最后一辆好心的拖拉机愿意搭我，我只能步行去县城见你了。

谢天谢地，等我见到你，知道你并没有开始行动，那包鼠药还放在你办公桌的抽屉里，我才放下心来。要知道，一路上，坐在拖拉机上，我的心始终像是被一只手紧紧地揪着，向上提着，拖拉机开得很慢，尽管我多次哀求师傅开快点开快点，但它还是开得很慢，它毕竟是拖拉机，师傅已经尽力了，它只能开这么快。恨不能长出翅膀来，瞬间就飞到你身边，这就是我当时的心情。好不容易赶到县城，再给你打电话，你却在电话里什么也不说，只是哭。于是我更加紧张了，我以为，可怕的事情已经发生，我赶到那里为时已晚，一切都已经不可挽回。嫂嫂，那一刻我的心情真是难以形容，我突然感到大脑一片空白，完了，什么都完了，生活破碎了，世界毁灭了！放下电话，走向约定的旅馆时，我想，我会把责任揽下来，我会对任何人说，我哥是我毒死的，跟你没关系。真的，脑子里除了这么想，我没有其他任何的念头。我不再恐惧，也没有悲伤，更没有觉得我这样做有什么悲壮的。做出这个决定十分自然，我应该这么做，只能这么做。用我的生命来换取你的生命，这是我的不二之选。如果你死了，我活着还有什么意义呢？对我来说，你的生命比我更重要。并且我是单身一人，孤魂野鬼一个，如果有你，我尚可活着，你要是没了，我活着干吗？能够代你去死，我是死得其所，死而无憾。而你不能死，你有历历，他需要你，他不能没有你，他要是没了你，他的人生将会是何其的悲惨！在前往三元旅馆与你会面的路上，我就是这么想好了，我说给你听，并非是要告诉你我有多么高尚，而是想让你知道我当时真实的想法，让你知道我是多么的爱你。

直到在三元旅馆见到你，才知道一切其实都并没有发生。我是多么的欣喜，仿佛云开日出，获得了重生一般。而当你在我怀里失声痛哭时，我的心都要碎了！嫂嫂，你哭得那么伤心，你给我看你身上东一处西一处的伤痕，让我感到心疼不已，同时也异常悲愤。你怎么会被我哥打成这样啊，他还是人吗？他是一名教师，受过高等教育的人，怎么会如此野蛮，把自己的妻子打成这样！他这是犯罪，是要受到法律制裁的！心痛和悲愤的同时，我也不免自责，要不是因为我，嫂嫂你又怎么会遭到这样的毒打！是我害了你，是我的错，理应由我来承担一切，但是，这一切却全落在了你一个人身上，我却没有受到丝毫的惩罚。我心里太难过了，因此禁不住也和你一起抱头痛哭。请原谅，作为一个男人，我在应该表现得异常坚强的时候，却显得那么怯懦。

嫂嫂，现在很好，你终于答应了我，决定放弃毒死他的想法。你愿意听从我的劝说，表示要把鼠药扔掉，不再动毒死他的念头，我感到很高兴。但是，我还是有些担心，怕你不能说到做到，不能将脑子里那个危险的念头彻底驱除掉。嫂嫂，不是我不相信你，而是我实在怕失去你。你要是那么做了，我就彻底失去了你，你也彻底失去了我，我们两个，还有历历，都算是彻底完蛋了。所以你绝对不能这么做，你这么做实在是太傻了，太不值得了。他要是再打你，你可以反抗啊，可以逃啊，可以提出跟他离婚啊，他不是皇帝，世界不是他能主宰的，他不让你活，你就真的活不成了吗？不，不是这样的，你是一个独立的人，你不是他的奴隶，你可以离开他，你的天地是非常广阔的。嫂嫂，你真的听从了我的劝告了吗？真的彻底打消了毒死他的念头了吗？为了你自己，为了我，为了历历，你必须这样做！你要回过头来，走宽广的阳关道，而不要钻牛角尖，直往死胡同里钻。嫂嫂，我还是不放心啊！

我是那么地想你，嫂嫂，回想起你在我怀里伤心哭泣的样子，我的心就止不住流泪。希望你放宽心，同时也要注意保护自己，一旦他对你不利，就立刻逃跑，并且报警。

阿善

一九八六年十月三十日

●我感到危险潜伏在我的四周，正在一步步逼近我和历历，正准备扼紧我们的喉咙。

阿善：

你哥离家出走，这已经是第五天了。昨天晚上还有人来找他，说如果再找不到他，就要把家里的东西搬走抵债。那些人好凶啊，他们看我的眼神，就像刀子一样，好像人是被我藏起来的。我真的什么都不知道啊，他失踪已经四五天了，我根本不知道他去了哪里。是死是活我也不知道！阿善，我好害怕啊，我担心这些人会对我不利，他们会不会因为找不到你哥，最后报复我和历历呢？他们说，你哥欠了他们很多钱，最后，他还和他们赌一条胳膊。他不光输给人家很多钱，还输掉了一条胳膊。人家上门来要钱，要取他的胳膊，可是他不在家，他早就逃走了。面对我们孤儿寡母，那些人凶神恶煞，我真是感到害怕极了。现在这件事，学校里许多人都已经知道了，今天上午校长也找我谈话了，问我情况，但我真的是什么都不知道啊！有同事建议我报警，说如果不报警的话，那些债主还会上门来骚扰。但是我不敢，我男人欠下一屁股赌债，要是我报了警，不是更惹急了那些人吗？他们也许会把我们母子杀了，把家里洗劫一空的。

他一句话都没有留下，就这么走了，而且一走无消息，世界上怎么会有这种男人啊！他是一名教师，还是丈夫和父亲，他竟然堕落到这步田地！我真不知道日子还将如何过下去，我时刻都在担惊受怕，担心忽然响起敲门声。我感到危险潜伏在我的四周，正在一步步逼近我和历历，正准备扼紧我们的喉咙。要命的是，白天我还要上班。我能不上班吗？我有什么理由不上班呢？理解我的人，知道我不是隐瞒了消息，我确实是不知道他的去向，因而给我以同情，这已经是我的幸运了。而有一些同事，却幸灾乐祸，在背后指指戳戳，甚至还有人趁机散布流言，说你哥已经将我作为赌注，抵押给了别人。他们就等着那些人来把我抢走，等着看我如何被人糟蹋呢。这几天，每次走进教室，我都是硬着头皮的，我发现有些学生的表情都很异样，他们一定知道我家里发生的事了，他们在心里暗暗耻笑我呢。我站在讲台前，眼睛都不敢向下面看。我不知道我犯了什么错，但我比犯了错更难受，我感到耻辱，我感到委屈，我是世界上最丢人、最倒霉的女人。

还不如当初一包鼠药将他毒死了，他也就不能这样害人害己了。

收信后，你能来一趟吗？来看看你可怜的嫂嫂和侄子，他们正深陷于无比的恐惧和痛苦之中。

苏惠

十二月十二日

●你不用怕，我不会麻烦你任何事，更不会求你帮助偿还赌债。

阿善：

你早应该收到我的信了，但是，你没有来，你连电话都不打一个过来。早上我打电话给你，接电话的是那个白永芳，她说你不在，问你到哪里去了，她竟然对我说不知道。我真不知道你在搞什么鬼！家里出了这么大的事，我忍受着天大的屈辱和恐惧，你却不晓得来安慰一下我们，真是让人感到心寒。

不过没关系，我想通了，天塌下来，只能由我自己顶着，因为这是我的事，跟别人又有什么关系呢？这是我活该，谁让我嫁给这样的男人呢！出了这样的事，真正给予同情的人是少之又少，绝大多数的人，都幸灾乐祸，等着看好戏，我心里清楚得很。我现在决定不再担惊受怕了，也不哭哭啼啼了，我要做一个坚强的女人。那些人要是再来敲门，我就不理他们，不开门。或者我就要义正词严地对他们说，我没欠你们钱，我也没输胳膊给你们，谁欠了你们，你们找谁去，跟我有什么关系？我会对他们说，要是再来骚扰，我就报警。我豁出去了，我不害怕了，我为什么要怕？我没欠任何人一分钱，我为什么要怕他们？我甚至都不怕死，活成这个样子，还怕什么死？谁要是欺人太甚，我就跟他同归于尽！

你不来看我，很好。你为什么一定要来看我呢？你确实没有这个责任和义务。你忙你的好了，我不用你管，我会处理好我的事。我已经变得非常坦然了，我不仅不再害怕，也不会再感到抬不起头来。我泰然自若地走进教室，丈夫因为逃避赌债而失踪，那是他的错，又不是我的错。我知道许多人更愿意看到我的软弱，他们更喜欢看我痛苦，我偏不，我要让他们失望，让他们觉得无趣。你一定是担心我现在的处境会连累到你吧，你不用怕，我不会麻烦你任何事，更不会求你帮助偿还赌债。虽然赌债是你们邹家人欠下的，但它确实跟你也没关系，一人做事一人当，邹峰欠下的赌债，只能由邹峰来还，跟他的妻儿弟弟都没有关系。所以你尽管放心，你不要脆弱，你要向你嫂嫂学习，我虽然一无所有，但我还有坚强。

祝你生意兴隆、财源滚滚！

苏惠

十二月十七日

●你让我感到，我非但不是世界上最不幸的女人，我反而是世上最幸福的女人。

●现在我觉得，他躲债逃跑，正是上帝赐予我的最好的礼物。

阿善：

对不起，我错怪你了，其实我也曾想到，你也许是没有及时收到我的信，你可能到外地办事去了，我甚至有第六感觉，猜想到你是去联系购买彩扩设备了。但是你要理解，我是那么需要你，所以我宁愿错怪你。我实在太苦了，我的心里好苦好苦，除了你，我又能向谁去发泄呢？

谢谢你，好阿善，你让我不再害怕，你让我感到，我非但不是世界上最不幸的女人，反而是世上最幸福的女人。被你压在身子底下，我希望你能把我压碎，碾成粉末，我将是快乐的粉末，被风扬起，成为空中无数烂漫的花朵。阿善，我真的不再感到恐惧，有了你，我觉得我就有了一切，我不再有任何的忧虑，让流言蜚语和指指戳戳见鬼去吧！我不在乎，我什么都不在乎，我躺在我最爱也是最爱我的男人的怀里，我就是古往今来最幸福的女人！不幸和悲伤，都离我远远的，我只有幸福，所有的人都没我幸福，我的心像花儿开放。人们要说闲话，就让他们说去吧，他们要嫉妒，就让他们嫉妒死吧！

现在我觉得，他躲债逃跑，正是上帝赐予我的最好的礼物。希望他永远都不要回来，上帝要他灭亡，必先令其疯狂，那一阵他只是沉迷于赌博，对我非打即骂，他疯狂够了，接下来就是灭亡。他不用我费劲来灭他，他就这样自取灭亡！感谢上帝，在把一个恶魔赶走的同时，将一位天使送到我的身旁。阿善，你就是我的天使，我爱你，我是那么的爱你，就像你爱我一样！你的爱让我忘却所有的不幸和忧伤，让我欲仙欲死。我不再抱怨，我感谢命运，把你送到我的身旁。你的爱是那么灼热，我愿意在你爱的火焰中被烧成灰烬，我死而无憾！

阿善，亲爱的阿善，这个周末你还会来吗？我等着你！我的心灵和身体，我的一切，都等着你来占有和享受，我是你的，我愿意为你而死。

爱你的惠

十二月二十二日

●那温暖的、柔软的芳香，全世界的花园加起来都不会有这么香。

亲爱的惠：

和你在一起的时刻，快乐得简直就不像是真的！是真的吗？这一切果然都是真的吗？我忍不住要经常这么问自己，因为它实在太像是梦了。嫂嫂，每当我抱紧你那洁白柔软的身体，我都有一种死一样的快乐。如果死果真是这样的感受，那么我愿意立刻死去，把自己永远都浸泡在死里。当我把脸埋在你的双乳之间，我闻到的是世间最为醉人的芳香，那温暖的、柔软的芳香，全世界的花园加起来都不会有这么香。在我把你的乳头含在嘴里的时候，我觉得我就是一个婴儿，我是你幸福的儿子，我永远都不要长大，我要永远这么含着你，在你温暖的胸前，让一千年一万年就那么从身边流过。我甚至想从你的双腿间钻进你的身体里，钻进你的子宫，我要永远盘踞在那儿，永远都不出来。那儿是我的天堂，我的花园，我的极乐世界！嫂嫂，你的一切都是那么迷人，我特别喜欢听你发出像小猫一样的叫声，那声音真的是销魂蚀骨，世上再没有一种声音能有它的美妙。嫂嫂，我还喜欢被你咬，你咬我的肩膀，虽然很痛，却让我感到一阵阵无言的快乐，仿佛有一种毒素，通过你的牙齿渗入我的身体，流遍我的全身，让我晕眩、麻醉，分不清到底是痛苦还是幸福。我喜欢这种感觉，它比任何快乐都还要快乐一百倍，一千倍！嫂嫂，此刻你是还在灯下备课呢，还是已经睡了？我是多么的想你啊，恨不能和你相拥在床上。要是此刻能抱着你温暖圆润的臀部，我就不会像现在这样感到寂寞和恐慌。嫂嫂，我只有等，等到又一个周末的来临。我要亲你的嘴，让我们的舌头像两条小鱼一样缠绕嬉戏。我要含住你的乳头，它是世界上最甜美的葡萄。我要吻遍你身体的每一个地方，我要把头埋在你的双腿间，亲吻你那朵要命的鲜花，它是那么芬芳、妖媚，我愿意将自己在那儿埋葬！

爱你想你的善

一九八六年十二月二十八日

●仿佛所有的时光，都是为了等待，等着这周末下午的到来。

●那是不可能的，你哥又没死，他活不见人死不见尸，我又怎么提出和他离婚？

亲爱的善：

现在，每个周末的下午，都成为我生命中最快乐幸福的日子。那都是因为有了你，阿善，我的小叔子，我的宝贝，因为有了这半天，整个一周也就变得有意义了，每一天每一分钟，都不再是无谓的劳作和默默的虚度了。仿佛所有的时光，都是为了等待，等着这周末下午的到来。而当它过去之后，分分秒秒，又在甜蜜的回忆中开始了新一轮的等待。真是难以设想，要是没了它，日子将会多么的枯燥难耐，生命将会是多么的苍白和平庸。有时候我不是一个知足的女人，我经常想，要是天天都是周末的下午，要是天天都能和你在一起，那该多好啊！每当暮色降临，我们不得不分手的时候，我的心感到无比的哀伤！我将要迎接的是一个漫长的星期，我必须苦苦地等待，等待下一个周末的到来。那将是多么漫长的等待啊！我是不是真的太不知足了？上帝把你赐给了我，每周赐予我如此快乐幸福的半天，我应该感到满足，应该心怀感恩之情。是上苍巧妙地安排了这么一个下午，让我正好没课，历历呢，又在幼儿园，我们可以两相厮守，尽情缠绵，说不完亲密的话。

读了你的信，我脸上滚烫滚烫的。你真坏，在信上写这些话，多让人难为情啊！以后不准在信上说了，不准说，知道了吗？你要是不听话，我就不让你胡来，看你还敢再说！

对不起，阿善，我把你咬得太重了，肩膀上现在还疼吗？阿善请原谅，我不是故意的。不过，你在信上说什么来着？说我牙齿里有毒素？你把我比作什么了，难道我是毒蛇吗？我是一条美女蛇呀，我是白素贞，那么你就是许仙了。你这个许仙，会不会有一天不要我了呢？拿雄黄酒来试探我，最后还躲到金山寺里不出来，永远都不想见我了呢？阿善，会不会有这么一天，你突然怕我了，不爱我了，不要我了，然后就躲得远远的，不管我怎么哀求你都不愿再理我。会不会呢，阿善，会不会有这么一天？要是真有那一天，我会杀了你的！

对了，以后在一起，你不要再提什么结婚不结婚了，好吗？那是不可能的，你哥又没死，他活不见人死不见尸，我又怎么提出和他离婚？不要再说这个了，就这样挺好，像现在这样，每周都能有半天和你在一起，我已经感到非常满足了。两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮，看看许多结了婚的人家，都是山盟海誓爱得死去活来才最终走进婚姻殿堂的，但是婚后真正能够幸福的却少之又少。生命的价值，绝对不是以数量来计算的，而是要看质量。像我们现在这样，每次见面，都有无以复加的快乐，真的应该感到满足了，我已经别无所求。我不放眼未来，我不敢奢求更多。未来到底会怎样，我不敢想，也不愿去想，我只要每周迎来一个快乐的周末就足够了。阿善你说是不是？你难道真想和我结婚，相伴相守一辈子吗？你想过没有，我是你的嫂嫂呀，我们即使跨过了法律这道坎，最终结合在一起，我们能保证一定就能跨越我们内心那道坎吗？许多时候，无形的东西比有形的更顽强，更可怕，它埋在人们的心里，很难将其剔除，它就像疤痕一样，会跟着你生长，会在阴雨天到来之际发痛发痒，它会随时让你感觉到它的存在，让你回忆，让你陷落在痛苦的记忆中。好阿善，不是我不肯下决心，而是我对自己没信心，对我们的内心缺乏信心。我也不是怀疑你的爱，而是对人心善变的天性没有把握，我们的心是那么脆弱、善变和多疑，我对那些寄生虫一样蛰伏于我们内心的阴影感到恐惧，它们不会轻易放过我们的，我们不要和它们对着干，我们斗不过它们的。

听嫂嫂的话，好阿善，就这样，不要去想什么未来不未来，每天每天，让我们暗暗地等着周末的到来。我会在床上洒上香水，泡好你喜欢喝的龙井茶，等着你的到来。

你的惠

元月七日

●白永芳是我辞掉她的，我没想到她会偷店里的钱。

嫂嫂：

这个周末，我不能到你那儿去了，因为我店里的白永芳走了，没有人看店，我只能守在店里了。

白永芳是我辞掉她的，我没想到她会偷店里的钱。真是知人知面不知心，我一向以为她为人老实，而且很能干，我一直是对她很放心的，没想到她会贪污。明辉开始还不相信，他说他的表妹一向老实，不可能做这样的事。但是，白永芳自己都承认了，她没有向明辉隐瞒，把事情一五一十都对他说了。明辉说，她痛哭流涕，希望明辉能帮她说说情，求我原谅，她还想回到我的店里来工作。但我没有同意，我认为她犯这种错误即使可以原谅，也绝对不能再留下她了。因为以后我很难做到再信任她，没有办法做到这一点的，这样就很麻烦了，疑人不用，用人不疑，我不再信任她，怎么能把店里的账目再交给她呢？我没有告她，她偷的钱也没有全部还给我，这就算是对她很不错了。

突然没有了帮手，我感到很不习惯，事情太多了，忙得团团转，加上出了这样的事，心里很烦躁，所以这个周末我不到你那儿去了。嫂嫂，你不会怪我吧？

善

一九八七年三月二日

●天哪！他的妈妈这一刻完全把他忘记了，她只顾了自己，正在寻欢作乐。

●而这份爱情，却是那么的邪恶、无望、偏离道德，为世所不容。

●以爱开头，以痛苦和怨恨结束，不是很可悲吗？

阿善：

我真是感到后悔死了，内心的自责，压得我快喘不过气来了。我好后悔啊，那天，我真的不应该到你那儿去，我该死啊，我对不起历历，我是一个自私透顶的母亲！要是历历有个三长两短的话，我还有勇气活下去吗？我太对不起他了，当我赶回县城，从幼儿园门卫嘴里得到历历送医院的消息时，我真是要崩溃了！我发疯似的向医院奔跑，那一刻我分不清内心更多的是着急，还是自责。我觉得天塌下来了，全世界的人都在谴责我，历历也在谴责我，他一定恨死我这个妈妈了。好在到了医院，看到历历没什么危险，他是那么乖，一点也不怪我，当我将他紧紧抱住的时候，他亲热地叫我妈妈，他不怪我，也不哭，他真是一个最乖最乖的乖孩子！那一刻，我的眼泪哗哗流出来，怎么也无法控制，我抱着我的好儿子，仿佛他是一件失而复得的宝贝。我感激他，感激他没有死，感激他没有责怪我，感激他亲热地叫我妈妈。与此同时，我内心的自责更像潮水一样一浪高过一浪。我是一个称职的母亲吗？我只顾自己，跑到情人那儿去偷欢，却扔下自己的儿子不管，忘记了接他，把他一个人扔在幼儿园里，任凭幼儿园老师怎么找也找不到我。最后他趁老师去上卫生间，一个人从幼儿园跑出来，他还那么小，一个人跑到大街上，为的是要去找妈妈。天哪！他的妈妈这一刻完全把他忘记了，她只顾了自己，正在寻欢作乐。天早已黑了，小朋友们都回家了，他的妈妈还不来接他，他一个人在幼儿园里等得实在心焦了，就趁老师去上卫生间，一个人跑了出来，跑到了大街上。他要找妈妈，可是妈妈没有来，他到哪里去找妈妈呢？他又怎么能找到他的妈妈呢？他开始在大街上乱跑，结果，他被一辆摩托车撞倒了。天哪，我这个妈妈！我还能算是妈妈吗？我是世界上最坏的妈妈！

阿善，这几天我一直在想，我再也不能这样下去了。我发现，所有的人的眼光似乎都在谴责我，谁看见了我，心里都在想：这是一个坏女人！此刻，窗外的月亮似乎也在瞪大眼睛谴责我啊。我确实是太过分了，我走入了歧途，彻底迷失了方向。我的一颗心，它变得那么的不安分，我像一个丢了魂的人，不好好工作，无心好好管孩子，我甚至不好好做饭，有时候，就买两包饼干和历历当晚饭吃。我的心，完全迷失在了爱情中，而这份爱情，却是那么的邪恶、无望、偏离道德，为世所不容。而我则像一个瘾君子那样迷上了它，在这种迷恋中越陷越深，不能自拔。阿善，请不要误会，我不是要指责你，你没错，你一点也没错，你有追求幸福的权利，而且我至死都不会怀疑，你的爱是真诚的。错全在我，我是一个有夫之妇，我是你的嫂嫂，我没有权利爱上你。由于我的软弱，也由于我始终无法驱赶自己内心纷乱的非分之想，所以才铸下大错，造成了今天如此不堪的局面。阿善，在此我要很认真地对你说声谢谢，谢谢你的爱！我会把你的爱深埋在心里，把你对我的种种的好永久地保存在记忆里。但是请原谅我，我再也不能和你相爱下去了，更不可能继续做那些荒唐事。我真的不能再继续下去了，我已经走到了危险的崖边，我已经想好了，不能再往前走一步，否则的话，我就会跌落万丈深渊。我要坚定地退回去，把自己全部的心思，都放在教育事业上，放在历历身上。我要当一名好老师，一个好妈妈。我再也不会让历历受半点委屈，我要让他从此生活在阳光之下，我已经决定，为了驱赶他头顶的乌云，我不惜粉身碎骨。只有工作和儿子，才是我的全部，才是我应该为之付出全部心血和精力的。你哥这样的爸爸，已经给历历的生活投下了阴影，我决不能再雪上加霜，为了他，我要付出全部，我要付出普通妈妈的双倍，直到他健康快乐地长大成人。否则的话，我怎么对得起他啊，我会自责一辈子，我会抱憾终身，我会背着良心的包袱直到死，就是死了也不会安心地闭上眼睛的。

阿善，请原谅我，嫂嫂不是不明白你的感情，也不是不爱你，你是知道的，我曾经是那么的爱你，爱你超过爱任何一个人。但是，我已经想好了，彻底想好了，我不配得到这份爱，我不能再这样下去了，我只能将你的爱深藏在心底。好阿善，希望你能够理解我，不要再勉强我，不要逼我，请你可怜可怜我，好吗？谢谢你了！让一切都成为过去吧，让我们重新开始，你是我可爱的小叔子，我是你无能而可怜的嫂嫂。就这样，好吗？

我知道你会很痛苦，我完全想象得到你读了我的信，会是什么样的心情。请你不要怪我，也不要恨我，你要多体谅你可怜的嫂嫂，多用理智来想问题，因为这样才是更好的。天下没有不散的筵席，你我好了一场，现在见好就收，让一切都珍藏于美好的回忆，这样不是更好吗？难道说非要弄得满城风雨，大家都狼狈不堪才好吗？况且，爱是世界上最让人感到没有把握的一种东西，正因为爱常常是来若朝云去似雾，常常是昙花一现，所以古往今来的人们才格外地赞颂永恒的爱情。正因为很少有永恒的，所以永恒才弥足珍贵。也许哪一天，在不远的一天，我们突然不再相爱，或者你不再爱我，或者我不再爱你了，到那个时候，我们必定是要收获痛苦和怨恨了。以爱开头，以痛苦和怨恨结束，不是很可悲吗？还不如趁着现在，难分现实和梦境，就让纯洁美好的爱情，成为永远的梦吧。把它珍藏起来，它就会在记忆中永远美好。世上没有开不败的鲜花，回忆里的爱却能够永远吐露芬芳！

你哥至今没有消息，对他我已经彻底失望了，我就譬如我只是一个单身妈妈，就只当历历从来也没过爸爸。不管他是死是活，我都已经把他从我的生命篇章中删去了。如果他哪天突然回来了，那一天，就是我和他离婚的日子。我再也不可能接受他，我没有他这样的丈夫，没有，从来都没有！对于婚姻，我已经再也没有了信心。常言道婚姻是爱情的坟墓，我不知道是不是所有的婚姻都是坟墓，反正我的婚姻，是确实给了我坟墓的感觉、死亡的气息。现在我已经自认为是从这坟墓里爬出了半个身子，我终于看到阳光了，可以在蓝天下透一口气了！我相信，我这一生，再也不会有爱情，也不会有婚姻。我将以历历和学生为我人生的全部，到我退休的时候，老了，就像叶芝的诗写的那样，当你老了，头白了，睡思昏沉，炉火旁打盹，这时候，我的心里就只有回忆和祝福。我将祝福历历，到那时，他有了他的事业和家庭，有了他自己的人生，不再需要我了，我就远远地眺望着他，祝福他。而我打发睡思昏沉的老年时光最好的办法，就是回忆。你将是我回忆的主角，到那时候，我就会一点点一滴滴地回忆我们之间曾经发生过的，我们做过的所有的事，我们说过的每一句话，有了这么丰富的回忆，我相信，将会有幸福的微笑荡漾在我满是皱纹的脸上。

阿善，不要难过，嫂嫂的爱不仅不是你的幸运，多半会是你的灾难。希望你放宽心，开开心心地，嫂嫂祝福你尽快找到真正属于你的爱，你一定能找到一个年轻漂亮懂得你的爱，同时也非常非常爱你的姑娘的。到时候，别忘了告诉我一声，我一定会为你感到高兴的。等你们要结婚的时候，嫂嫂再来帮你操办喜事。

苏惠

三月十四日

●我有点恨你，夜半三更的，一个醉鬼，在我家里闹。

阿善：

你夜里来敲门，带着一身酒气闯进家来，你把我吓坏了！我不知道邻居是不是看见了你。今天我发现办公室的同事都在交头接耳，我一走进办公室，他们立刻就不作声了。我想他们一定是都知道了，在背后起劲地议论呢：有一个男人，昨夜到苏惠家去了，而且在她家过了一夜！唉，我真不知道应该怎么办，我去向他们解释吗？说昨夜来我家的是我的小叔子，他喝醉了，没有车赶回家了，所以就到我家来住了一宿。我这样说，不是不打自招吗？他们会笑掉大牙的。或者，也许他们谁都不知道你昨晚来我家，我去主动向他们解释，不是神经病吗？唉，你害苦了我啦，你害得我心里惶恐不安的，好像真的做了什么坏事似的。

你什么时候学会喝酒了？喝成这个样子，真是太不好了。你知道你昨晚醉得有多厉害吗？你吐得客厅里到处都是的，长沙发上也是的，直到今天，屋子里还有一股子难闻的酸味儿。看你吐的样子，真是难受极了，你像个怪兽一样发出又响又难听的声音，我当时的感觉是，你的内脏全都要从喉咙口吐出来了。你是和谁在一起喝酒，竟然喝成这样？我被你搅得几乎一夜未睡。我刚回到房间，就听到外面哇哇的声音，你又吐了起来。唉，你不知道你醉成那样有多可怕，我真担心你会死掉！我有点恨你，夜半三更的，一个醉鬼，在我家里闹。当然我也很可怜你，你呕吐的样子，简直是痛苦极了。你为什么要这样喝啊，把自己喝成这样，难道是一件有趣的事吗？

天快亮的时候，我好不容易睡着了。但是等我醒来，跑到客厅里来看你，你却不见了。当时我很紧张，我去厨房和卫生间看了，都没有你，你到哪里去了呢？我赶紧打电话到你店里，打了多少遍，也没人接。那一刻我真担心啊，一个醉成这样的人，不见了，他会不会出事？会不会掉进河里淹死？或者跌跌撞撞去马路上，被车撞了怎么办？好在，后来电话打通了，知道你已经没事了，安全回到了店里，我一颗悬着的心才终于放下来。

阿善，听我的话，以后别再喝成这样了，好吗？喝成这样子，你不觉得难受吗？为什么要和自己过不去呢？昨天夜里，你真的把我吓坏了，我没想到你会在这个时候来，更没想到你会是这副样子来。我一时手足无措，不知道该怎么办。尤其是你哇哩哇啦狂吐的时候，我心里好害怕，我可从来没见过你这样子啊！听我的话，以后再不要这样了，以后来嫂嫂家，要精精神神的，开开心心的，好吗？好在历历晚上睡得死，要是他被吵醒了，不知道会吓成什么样呢。

昨晚上被你搅得几乎没睡觉，现在好困，我要睡了。

苏惠

三月二十日

●你不能这样对待我，你要懂得尊重我，你不能做我不希望你做的事。

阿善：

今天你来，让我感到很生气。你不该这样，要说的话，我早已经对你说过了，我不希望这样，我们之间，再也不可能这样了，你不能这样对待我，你要懂得尊重我，你不能做我不希望你做的事。你这样做，只会让我感到生气。我真的很生气，不想再跟你讲道理，因为要说的我已经都对你说过了，并且相信这些道理你也都懂。你早就不是个小孩子了，你应该懂事，你应该知道，我是认真的，我可不是跟你说着玩儿的，你别不当回事，你要再这样，我以后就不欢迎你来我家了。

我这样说，你也许会不高兴，但我必须这样说。我希望以后再也不要发生这种事了，希望你能够像个真正的男子汉，懂得控制自己的感情。我们之间，再要回到从前那样，是绝对不可能的，希望你能够相信，我说的是认真的，不再有可能，阿善，真的，别再胡思乱想，那样对谁都不好。

你买给历历的玩具他很喜欢，但我觉得太贵了，买这么贵的东西给他，我觉得不好。下次来不要再买任何东西。

好阿善，听话，记着以后千万不要再做出让嫂嫂难堪的事。我会很生气的，真的。

苏惠

五月二十二日

●如果那时候他突然死了，我不仅不会感到悲伤，反而会欣喜若狂。现在他死了，直挺挺地像一片木柴一样躺在门板上，我却突然内心感到无限的悲哀，不是为我自己，而是为了他。

●所以我越发觉得，我妈的所作所为，都是十分的虚假，她完全是在表演，夸张的言行为的是要掩盖她的罪恶。

嫂嫂：

我爸死了。星期一早上乡下郭阿姨来喊我的时候，我有点不太相信我爸已经死了。他在我的心目中，一向是凶神恶煞的，虽说今年我最后一次见他的时候，他的样子变化很大，他变得又老又瘦，好像换了一个人似的，但是，他在我心目中很强悍很凶狠的形象，却还是没有改变。我只要闭上眼睛，想起他，就会禁不住感到畏惧。甚至凡是他出现在我的梦中，也一向都是霸道的、凶恶的。这样的人，怎么会死呢？但是赶回老屋，果然看到他直挺挺地躺在门板上了。母亲正在放声大哭，哭得像唱戏一样，那一刻，不知道为什么，我对她很反感，虽然说哭是她的本分，她不哭才怪呢，但我觉得她哭得很夸张，不真实，反而让本来应该悲伤的气氛变得有点儿滑稽。我仔细观察躺在门板上的我爸，他的身上盖了一条新棉被，奇怪的是，我看上去，棉被底下，好像是什么都没有。但我不用怀疑，他确实是躺在门板上，因为他的头在被子外面，可以清楚地看到。我想，一定是他太瘦了，瘦得身体就像一片薄薄的木柴了，一片木柴放在棉被下，当然看不出来。说实话，我有点不认得他了，他闭着眼睛，他的脸又黑又瘦，和我心目中的爸爸好像根本不是一回事。他是怎么变成这样的呢？我突然感到无比的悲哀，为他感到悲哀。我历来认为，像他这样的人，就是凶恶的代名词，对他，我从来都充满了敌意，我们之间，似乎从来都未曾有过什么父子之爱。从前，我小时候，总希望我妈妈能和他离婚，我一直觉得，要是我父母离婚了，那我就算是获得了自由，从此不必再受他的打骂，并相信家庭的气氛，也从此不会再是那么压抑，那么阴森。我一直以为，我少年时期和青年的初期，所有的不幸，所有的不快乐，都是我爸造成的。正因为有了他，我才那么不快乐。如果那时候他突然死了，我不仅不会感到悲伤，反而会欣喜若狂。现在他死了，直挺挺地像一片木柴一样躺在门板上，我却突然内心感到无限的悲哀，不是为我自己，而是为了他。我突然觉得他好可怜，他才五十多岁，怎么就死了呢？我不知道他临死的时候怎么想，不知道他是不是希望有儿子在他身边，也许他根本不在乎，但我还是为他感到悲哀。他似乎走得有点太匆忙了，远没到应该死的时候吧？回想起最后一次见到他，他那时候已经又老又瘦，头发和胡子都是花白的，根本不像是一个五十多岁的中年人，完全是一个风烛残年的老人了，这是怎么回事？他怎么会变成这样的？

我一直呆呆地看着门板上的他，我的内心感到无限的悲凉。但我始终没有哭，我不光哭不出来，反而对那些哭的人很反感，尤其是我妈妈，我觉得她很做作。乡下郭阿姨多次劝我哭，她说：“你爸死了你总是要哭几声的，不哭别人要讲闲话。”

昨天去火葬场烧我爸的时候，我突然觉得，我爸一定是被我妈害死的。所以我越发觉得，我妈的所作所为，都是十分的虚假，她完全是在表演，夸张的言行为的是要掩盖她的罪恶。尤其是看到庄书记在殡仪馆忙前忙后，非常照顾心疼我妈的样子，我越发坚信我的直觉。所以我抱着我爸的骨灰盒走出来的时候，我一直在悄悄对他说，我要为他作主，我不会让他这么不明不白地死去。我几次三番想把骨灰盒打开一条缝，以便他能清楚地听见我的话。可是每当我蹲下来，把骨灰盒放在膝盖上，要将包裹它的红布打开时，一帮人就上来制止我这么做，包括庄书记，我因此更加反感他。

嫂嫂，在火葬场，我好像看到了你，我好像看到你牵着历历站在一棵高大的香樟树下。但是当我走近你们的时候，你们却不见了。我原以为，我会在我爸的丧礼上见到你，见到你和历历，因为不管怎么样，你总是我爸的儿媳，历历是他的孙子啊。

嫂嫂，我爸死了，我总觉得他是被我妈害死的。我要是不解开这个谜团，我的心里就永远是乱糟糟的。

阿善

一九八七年六月十一日

●你怀疑你妈害死了你爸，你怎么会这么想？你总是太敏感，这样想是没道理的，也许是极度悲哀所致吧。

阿善：

你爸去世，我是他火化的那一天才知道的，要是早知道的话，我也许会带历历去。但是现在想想，也幸亏没去。去了又有什么意义呢？虽说我是他的儿媳，但他们哪一天又把我当过儿媳？我们几乎连面都从来没见过！不要说我了，就是历历，生出来长这么大，爷爷奶奶也从没来看过他一次。我去算什么呢？太唐突了吧。再说，你哥杳无音讯，我和历历去，只会被人们说长道短。

人生无常，生死由命，你爸没有长寿之福，你也不要太难过了。他若泉下有知，你作为儿子有这份心，他一定会感到安慰的。你怀疑你妈害死了你爸，你怎么会这么想？你总是太敏感，这样想是没道理的，也许是极度悲哀所致吧。我早听说你爸身体不好，他又不是身强力壮突然死的，他病怏怏已经好久了，你上次见他，他不是已经病入膏肓的样子了吗？我觉得并不突然呀，你怎么会那么想？不要瞎想，阿善，你要多保重，振作精神，安排好自己的生活。

不过，关于你妈和庄书记关系比较不一般，我倒是不止一次听说过。在这一点上，我其实是比较能够理解你妈的，因为你父母长期以来感情不好，你爸还经常打骂她，她在婚姻之外有个把关系密切的异性朋友，以此作为感情的寄托，这是完全可以理解的。你妈是女人，我们女人就比较能够理解女人。她和两个儿子都没有了来往，夫妻感情又不好，她的内心一定非常孤独。

苏惠

六月十五日

●以后不要这样吓我了好吗？你接走历历，带他到儿童乐园玩，说都不对我说一声，不是要把我吓死吗？

●我现在比任何时候都希望拥有一个完整、平安的家庭，除此之外，什么都不重要，什么都可以不要。

阿善：

你真是把我吓了一跳，你以后再去幼儿园接历历，一定要告诉我一下，好吗？你要知道，昨天下午四点半的时候，我去幼儿园接他，老师却说，他被一个男人接走了。我当时脑袋嗡了一下，心慌得狂跳起来。以后不要这样吓我了好吗？你接走历历，带他到儿童乐园玩，说都不对我说一声，不是要把我吓死吗？当时，我真的以为，历历出事了，是被陌生人拐走了。要是历历没有了，我还怎么活啊！其实我也傻，我为什么没想到是你呢？我当时一点都没想到会是你把他接走了。我当时很失态，疯了似的埋怨幼儿园老师，责怪她不该让陌生人把孩子接走。后来她解释说，接走历历的是他的叔叔，历历明显是认识叔叔的，他见了你，马上冲上去扑进你怀里，否则的话，她是不会允许你把历历接走的。幼儿园老师很委屈，说着说着就哭了。我这才发现我对她确实太凶了，她自己看上去都像个孩子，现在想想，我有点对不起她，她一向对历历很好，我却对她那么凶。

你留起了胡子，显得成熟了许多，但让我感到很不习惯。你以前的脸光溜溜的，特别像个孩子。不过你的胡子不难看，显得很男子气，有点像艺术家。

今天，你哥来了一封信，他说他在山东做生意，生意好像做得还很不错，他说他很快就可以回来了，已经有足够的钱还掉赌债了。我真愿意相信这是真的，我多么希望他能够回来了断过去，重新开始生活啊。以前，我完全对他丧失了信心，他在我的心里已经死了，我所要做的，就是尽快把他忘记，不要让他在我的生活中，在我的心里留下一点儿痕迹。但是收到他的来信，我发现其实我的内心，非但没有把他忘掉，反而似乎始终在等着他回来。他毕竟是我的丈夫啊，他毕竟是历历的父亲啊，即使我不要他这个丈夫了，历历也不能没有父亲啊！我终于明白了对于一个女人来说，什么才是最重要的。完整的家庭，大家和睦地在一起，平平安安，即使贫困，也是幸福的。真的，阿善，我说的是真话，我现在比任何时候都希望拥有一个完整、平安的家庭，除此之外，什么都是不重要的，什么都可以不要。你也许现在还不能体会到，不能理解我的想法，等你一旦有了家庭，有了自己的爱人和孩子，你就会知道，没有什么比一家人和和融融团圆在一起更幸福了。而世间最不幸的事，莫过于家庭破碎。我真的好希望他说的是真的，希望他能够尽快回来，一家人重新开始好好地过日子。而对于阿善你，我也真诚地祝愿你找到真正属于自己的爱情，拥有一个幸福圆满的婚姻。

苏惠

九月十五日

●反正我对他的话是早就不相信了，他的嘴巴里，随便吐出来的都是天花乱坠的谎言。

●你在我的心目中，一会儿是这个样，一会儿又是另一个样子，我不知道哪一个才是真正的你。

嫂嫂：

你怎么那么轻易相信我哥呢？他完全是在骗你！什么在山东做生意不错，什么很快就要回来，完全是一派胡言！前几天他还写信向我借钱呢！他哪里是在什么山东，他是在黑龙江省的伊春市，不信你可以看一看他寄给你的信，仔细看一看信封上的邮戳，信到底是从什么地方寄出的。他对我说，他被困在一个小旅馆里，因为付不出住宿费，所以人家扣住他不让他走，如果继续拖下去，也许就会被人家打断腿。天知道到底是怎么一回事，反正我对他的话是早就不相信了，他的嘴巴里，随便吐出来的都是天花乱坠的谎言。我不信他的话，但我还是看在兄弟的情分上给他寄了一千块钱过去。他如果在外面混得好，也不会来向我要钱了，一千元钱能干什么？他要了去也不会发财，他一定是真的混不下去了。

你真的那么盼望他回来吗？你对我说的这一番话，是真心话吗？我表示怀疑。嫂嫂，请原谅我，不是我不相信你，而是你太让我觉得捉摸不定了。你在我的心目中，一会儿是这个样，一会儿又是另一个样子，我不知道哪一个才是真正的你。嫂嫂，你一会儿让我觉得很近，很亲切，一会儿又让我觉得好远，好冷，好陌生。我爱你，我爱你的心始终没变，但你却让我爱得这么吃力，我真的好累啊，从里到外的累，心力交瘁。你经常突然对我说出绝情的话，那么严肃认真，好像突然变了一个人，把我推得远远的，让我的心沉下去沉下去。我真不知道你的心里到底是怎么想的，你是那么的善变，忽冷忽热。有时候，我真想把你的心剜出来，看一看它到底是什么颜色，它是一颗什么样的心呢？

你也一定听说了，上个礼拜，我被派出所叫去关了大半夜，因为我妈报了警，说我爬窗进入她家想要偷钱偷东西。我真是感到悲凉！想想自己以前吃官司，是被自己的哥哥告发，现在被关进派出所，又是自己的母亲报了警。这是怎么啦？人家都说世界上最亲亲不过骨肉，但是，我们家呢，唉！有时候想想，这些事，简直就不像是真实发生的，而是一场场噩梦。不错，我确实翻窗进去了，但我不是要偷钱，也不是要偷东西，我是要找到一些线索。我有强烈的直觉，我爸的死很蹊跷，他一定不是正常死亡，我怀疑他就是被我妈害死的，我要找到证据。我相信我一定能找到证据。我不能让我爸就这么不明不白地死了，要是不揭开事情的真相，不光我爸九泉之下不能瞑目，就是我，也会寝食难安的。我的胡子，就是为我爸留的，要是不能查明真相，我就永远不会剃掉我的胡子！

阿善

一九八七年九月十八日

●我想不明白，你和你妈之间到底发生了什么，你为什么要这么做？

●他曾经对我说，他不可能做这种事，因为当时姚爱菊还只是一个小学三年级的学生。

阿善：

我看过你哥寄给我的信了，确实是从山东寄过来的，邮戳上写的是山东烟台。这到底是怎么回事？他给你的信是从黑龙江寄出的吗？我的脑子有点乱，我想不明白究竟是怎么一回事。他不是在骗我，就是在骗你。但是骗你，为了一千块钱，值得吗？如果他有钱的话，肯定没必要骗你一千块钱。看来，他还是在骗我，他没有发财，他只是拿到了你的钱，从小旅馆脱身，然后又去了山东烟台，在那里给我写了信。但他为什么要骗我呢？他告诉我他生意很成功，很快就要回来还清赌债重新做人，他编这样的谎话，又有什么意义呢？

我真是太天真了，太好骗了。收到他的信，我还真以为命运要出现转机，生活欠下我的，终于要对我进行一点偿还了。我甚至为之流下感动的泪水，我决心要等他回来，只要他与从前彻底决裂，我也就既往不咎。我不应该再恨他，不该再记他的仇，因为事实上，我也是有负于他的，我的内心深处，一直压着一块重重的石头，我对不起他。如果他回来了，我就彻底原谅他，和他好好过日子，这样，我心上的重压也可以慢慢减轻。

可是一切却重又变得渺茫，扑朔迷离。我感到困惑、迷茫，我的内心无比的恐慌。

你被派出所叫去，我一点都不知道啊。这是真的吗？真的是你妈报警让他们抓你的吗？我的天哪，真让人不敢相信！阿善，建议你不要再钻牛角尖了，你太神经过敏了，你爸的死，我想不会跟任何人有关，他就是身体不好，他病病歪歪不是已经好几年了吗？我没觉得他的死有什么不正常呀，为什么你那么肯定与你妈有关呢？你那么执着地要查出真相，究竟是为了什么？你是跟你妈有仇吗？即使你爸真是被她害死的，你也不必非要追根究底，你那样做，最终的目的是什么呢？不就是要置她于死地吗？怪不得她要反过来整你呢！我想不明白，你和你妈之间到底发生了什么，你为什么要这么做？你是因为爱你爸吗？可是事实上，你们父子根本谈不上有什么感情，你们之间，更多的是仇恨和冷漠。因此我认为，对于你的执着，只有一种解释，那就是你是一个爱钻牛角尖的人，不查明真相，你就心里不舒服，你就会觉得对自己没有一个交代，你内心就会因此潜伏下一个怪兽，它不时地作祟，让你不得安宁。阿善，我分析得有道理吗？

（荆歌注：此处有一段关于真相的话，有很强的哲理，却并不好读。我把它作为下部的附录，仅供参阅。）

还有，你哥那时候在农村插队落户，他有一段代课的经历，不知道他对你说起过没有。那时候，我和蔡正阳交往比较多，你哥虽然一封接一封地给我写信，但我觉得他在遥远的乡下，我和他隔着千山万水，这样的感情很虚无，一点都不现实，所以我不给他回信。他那时候非常痛苦，把对我的感情转移到了学生的身上。如果他当初对你说过的话，你一定还记得，有一个叫姚爱菊的学生，你哥觉得她长得和我非常相像。他于是对她倾注了很深的感情。我听说，他奸污了姚爱菊。但是，他自己却从来都没有承认过。他曾经对我说，他不可能做这种事，因为当时姚爱菊还只是一个小学三年级的学生。他让我相信他，他是绝对不可能做出这种禽兽不如的事情来的。这件事在我的心里，也曾经毒蛇一样盘踞了好多年，我一直想要知道事情的真相。我还曾经亲自去过一趟三白荡，亲眼见到了姚爱菊。我见到她的时候，她已经是当地小学里的一名民办教师了。我发现她长得其实和我一点都不像，无论是五官还是身材，没有一点相像的地方。我和她进行了长时间的交谈，我能感觉出来，在她身上，完全没有你哥留下来的阴影。谈到你哥，她一口一个邹老师，脸上荡漾着晴朗快乐的笑容，一派天真无邪的样子。当时我的感觉是，姚爱菊就像一片清澈透明的水，真相就是清澈透明，没有阴影，一眼望去，没有任何可疑的东西。从三白荡回来的路上，我感到前所未有的轻松，我突然明白了一个道理，真相其实是不存在的。所谓的真相，更多的时候还是主观的偏见。人们总是用臆想代替真相。而我多年来对真相的执着，反倒是我内心盘踞着的一条毒蛇，它让我一刻都无法轻松，它毁掉了我的生活。放弃真相，眼前的迷雾反倒立刻散开了，景象纯明，就像太阳升起来，黑暗潮退，世界按照它自己的意愿和规律晴则晴雨则雨，我们所看到的，就是世界的真相，我们愿意接受的事实，就是真相。

我说得太多了，是不是，阿善？你为什么非要跟自己过不去？你要被自己的记忆压垮吗？你要一层层撩开你面前的屏障，你又想看到些什么？当你发现，屏障后面的景物，并非如你所想，甚至完全出乎你之所料时，你又会怎么想？你会觉得是得到呢，还是失去？你会觉得心满意足，还是悔恨交加？你会觉得可以告慰平生，还是根本就是无事生非？

（荆歌注：此处也有段落移至下部末尾。）

放弃吧，阿善，我认为你所应该做的，是去看看你妈。她老了，她的生命的大部分已经从她身边水一样流走，她剩下来的东西越来越少，没有真相，真相已经在时光的侵蚀中风化剥落，面目全非。你去看她，她一定会很开心，很感动，并且为你被关进派出所而感到内疚。你会在她的泪光中看到另一种真相的。

苏惠

九月二十三日

●可是，我越是这样怀疑自己，就越急切地想要获得证据。只有找到有力的证据，才能救我自己。

●按照你的逻辑，我们之间并没有发生过什么，即使好像发生了什么，也并不见得就是真的。是不是，嫂嫂？

嫂嫂：

你说得有道理，确实，我应该放弃，我不应该继续追查下去，我这样钻牛角尖，对谁都没有好处。事实上，我也经常故意怀疑自己，我问自己，你凭什么认定父亲就是母亲所害？你凭什么来向自己证明你是对的？你更要以什么来向别人证明一切？可是，我越是这样怀疑自己，就越急切地想要获得证据。只有找到有力的证据，才能救我自己。想到也许最终我将一无所获，什么证据都找不到，终于无法向自己和别人证明什么，我感到无比沮丧。这种滋味真不好受啊，就像一只脚被卡在什么东西里头，想尽办法也取不出来。除非，除非把这只脚剁掉！我现在的心情，比剁掉自己一只脚还要尴尬，还要难受。

如果真的能够放弃，当然是一件好事。但是，我心里盘着的一条毒蛇不肯放过我，当我明确希望自己放弃的时候，它就开始作祟，阴冷地蠕动，嘶嘶地吐出粉红的裂舌。为了要驱赶它，我只有向前走，我只能努力地去查寻真相。我相信，只有到真相大白的那一天，我心里的那条毒蛇才会游走，我的心才能放松下来。

（荆歌注：此处段落移至下部末尾。）

我感到伤心的是，你要用你虚无的理论来抹杀我们之间的爱情。按照你的逻辑，我们之间并没有发生过什么，即使好像发生了什么，也并不见得就是真的。是不是，嫂嫂？你轻视了我对你的爱，你伤害了我的感情。你真的认为，我对你的爱，是似是而非的吗？你可以否定我的爱，那么你真实地告诉我，在你的内心，从来没有对我有过真爱吗？一切都只是假象吗？这沉甸甸的爱，只要你认为它其实并没有存在过，它就真的只是一片海市蜃楼吗？嫂嫂，我从来都没有怀疑过自己，也没有怀疑过你，我们彼此爱着对方，这就是真相，虽然爱是看不见摸不着的，但它比石头更硬，比水更清澈，比太阳更温暖，比棉花更柔软，比花香更浓，你能说它不过是假象，并非是生活中真实的存在，你真的这么想吗？你真的要否定这一切吗？

曾经忘我的接吻，舌头和舌头彼此缠绕；曾经紧贴着对方汗湿的身体，没有餍足的抚摸，一遍又一遍，触及身体的每一个角落；曾经心脏急剧的跳动，血液的奔腾呼啸，那黏滑中的燃烧和融化……这一切在你意识里，都未见得是真实发生过，而只是飘忽无定的想象吗？嫂嫂，那么生命呢？我们曾经活过，在这个星球上出现过，懂得饥饱，懂得冷暖，懂得痛痒，懂得爱恨，这些也全都不能得到肯定吗？

嫂嫂，我想当面和你谈谈。现在，我感到前所未有的孤独，即使是以前在西山劳改，也没有像今天这样的孤独和恐慌。我要见到你，看着你神秘灵动的眼睛，看着你橘瓣一样柔软丰润的嘴唇，你洁白耀眼的皮肤，你温暖的胸，你身上散发出来的芳香的气息，只有面对这些，我才不至于如此的恐慌。嫂嫂，我没有其他要求，我只要看着你，和你面对面坐着，说说话，或者不说话，我就感到满足了。请不要拒绝我，你的心不会是那么坚硬和冷酷的。我不会伤害你的，我会听你的话，我真想变成一个小孩，我好羡慕历历，非常嫉妒他，我要是能够成为他，我就可以被你抱着哄着，把头埋在你的胸前，做你的好儿子。亲爱的嫂嫂，答应我吧，国庆节我到你家来，好吗？不要再不开门，不要把我关在门外！让我见见你吧，我有很多很多的话要对你讲。好嫂嫂，答应我，好吗？我不会经常来打扰你的，我已经好几个月，不，好几年，好几辈子没见到你了！

阿善

一九八七年九月二十七日

●这趟山东之行，虽然没有见到你哥，但是我还是觉得不虚此行。

●我不是想要逃避什么，而是厌倦了，我厌倦了这种畸形的爱，我甚至认为，所有的不幸，都是由此造成的，这是惩罚和报应。

阿善：

国庆节我带历历去了山东，家里确实没有人。没跟你说一声，是我的不对。你从门缝里塞进来的信，我看到了，我知道你非常生气，两次来，都吃了闭门羹。你怀疑我其实是在家，只是装聋作哑不给你开门，这是不可能的事，你的想象力也太丰富了，怎么可能会有这种事呢？你在外面喊，那么厉害地敲门，我发现，门框都被你摇松了，我猜你一定是疯了一样敲门，也许你狠狠地踢门了吧？为什么门框会松呢？你想把我家的门踢掉吗？你不怕被我的邻居听到吗？你想一想，如果我们躲在家里故意装作没听见，不给你开门，你那样踢门，我们还能在屋子里待得下去吗？即使我能忍，历历也不能忍啊，他一定早就过去给你开门了。我一点都不骗你，我真的去了一趟山东。是的不错，你上一次给我的信中说国庆节要到我家来，但我并没有答应你呀，我说在家等你了吗？你贸贸然过来，家里没有人，你差点没把我家的门踢掉，你这样做真是太过分了！

我想到烟台去见一见你哥，历历已经快一年没见到他了。我不想像其他家长一样，当孩子问“爸爸到哪里去了”时，总是百般地搪塞，用种种谎言来欺骗孩子。我从来都是如实告诉他，爸爸欠了别人的钱，他还不起，就逃走了。至于逃到了哪里，妈妈也不知道。历历是个非常懂事的孩子，他很为他爸的处境担忧，一会儿说爸爸会不会被他们找到，希望他藏得好一点，别让人家找到；一会儿又让我把家里的钱拿出来还给人家，这样爸爸就不欠人家的钱，就可以回家了。我告诉他，我们家没钱，妈妈的一点点工资，要用来吃饭，要是把这点钱都给了人家，妈妈和历历就都会饿死。况且，爸爸欠了人家很多钱，太多的钱，就是爸爸妈妈两个人一起还，也还不起，所以爸爸只能逃走了，否则人家要打断爸爸的腿，或者把他送到派出所关起来。这些事毫不隐瞒地告诉历历，有时想想确实也是挺残酷的，他还那么小，他能承受这些吗？最初跟他说的时候，他显然很害怕，他非常担心那些人会到我们家来抢走东西，有一次他还问我，那些人会不会把历历抢走，我听他这么问，心都要碎了，非常后悔把真相告诉他。但我又实在不愿意对他撒谎，我认为，家里出了这样的事，历历作为我们的儿子，这就是他的命，是他无法回避的灾难，我用美丽的谎言来掩盖，能掩盖得了吗？这就是他的命，唉，让他知道，让他直面，除此之外又有什么办法呢？那一阵，凡有人敲门，历历都非常害怕，我看他脸色都吓得变了。为了历历，我决定去一趟烟台，因为历历说他最大的心愿就是见一见爸爸。虽然在很长一段时间里，他告诉我他恨爸爸，但是我知道，其实他还是非常想念爸爸，为爸爸而担忧。现在他提出来，要亲眼见到爸爸，要亲口安慰一下爸爸，让爸爸不要害怕，要坚强，要等历历长大了挣钱替爸爸还债。既然历历这么想，我就应当尽量满足他的要求，去一趟烟台找一找，能找到的话最好，我也有许多事情想和他当面谈一谈。

但是你也一定想象得到，烟台又不是一个小镇，我们没有具体的地址，根本不可能找得到他。跑了几个旅馆打听，人家根本不理睬我们，有人还嘲笑我是秦香莲。历历很失望，晚上回到旅馆他就哭。但是白天他还是蛮高兴的，我带他去看了大海，他从来没看见过大海，很兴奋的，他赤脚在沙滩上奔来奔去，弄沙子玩，显示了他男孩子活泼的一面。看他在海滩上玩得忘情，不知道为什么，我的心里是那么的酸涩，迎着海风，我甚至流下了眼泪。那一刻，我真的好难过啊，我站在一旁，看着快乐得忘乎所以的历历，我想，这是一个多么不幸的孩子啊，他聪明、懂事，但是，和别的孩子相比，他真的是一个不幸的人。他的快乐，此刻看上去是多么的虚假，多么的夸张，多么的不合时宜。而站在一旁的女人，是我，是他的妈妈，我又是一个怎样的妈妈呢？我是一个不够格的妈妈，一个阴暗的妈妈，一个或许就是将所有的不幸带给了他的妈妈。我流着泪，内心感到万分羞愧，雨季奉献给大地，岁月奉献给季节，我拿什么奉献给你，我的小孩？苏芮的歌，这时候在我的耳畔响起，我的眼泪就流得更加没有节制了。这时候，一个海浪扑过来，差点将历历打倒。他高叫着逃跑，他很机灵，他逃得很快，海浪没有将他扑到。看着这一幕，我既感到惊心，又颇为欣慰，我在心底默默祝福我的儿子，我亲爱的儿子，希望生活的大浪，永远都不会将他击倒，让所有的厄运都远离他，不管在任何时候，恶浪都无法将他卷走。

你看，我是不是太伤感了？在海风中流泪，这是一种前所未有的体验，那种酸楚和畅快，是从来都没有过的。这趟山东之行，虽然没有见到你哥，但我还是觉得不虚此行。虽然想要达到的目标没有达到，但是有了一些意外的收获。将自己的眼泪，酣畅地汇入大海，我的心获得了意外的平静。我想，我这一辈子的眼泪，都已经给了大海，和大海融为一体，以后，不管再发生什么，我想我都不会再哭了。我变坚强了，大海让我明白了许多道理，它一刻都不停地动荡着，白浪一个接着一个打向岸边。对于历历来说，对于所有人来说，海浪随时都有可能把我们卷走。但是，历历的身手是那么敏捷，他小小年纪，就那么善于保护自己。我想不光是对历历，对任何人，生活的大浪，一个接一个来吧，并不见得就能那么轻易地将人击垮，将生命夺走。生命没有那么脆弱，生命有时候确实很坚强，足以与大海抗衡。

阿善，我同时也想告诉你的是，让我们结束吧，彻底结束吧，就当什么都没有发生，让一切都重新开始。这样的生活，不管是对你还是对我，都不应该是我们所需要的生活。而你，也应该坚强起来，不可能是那样的，不可能说你离开了我，就真的没办法活下去了。一个人，离开了另一个人就会死，这样的事在世界上是根本不存在的，那是一种极端的、病态的、暂时的想法。谁离开了谁，都不会有事。随着时间的推移，一切都会淡忘，一切都会有新的开始。我不是想要逃避什么，而是我厌倦了，我厌倦了这种畸形的爱，我甚至认为，所有的不幸，都是由此造成的，这是惩罚和报应。我希望你不要任性，你换一个角度来想想，不要钻牛角尖，从牛角尖里调头出来，你就会突然明白我说的没错。你现在不是在做出明智的选择，你是在较劲，和我较劲，和你自己较劲。不要这样，好阿善，听嫂嫂的话，选择明亮的、自然健康的生活，不要再继续下去了，最终会毁了你自己的！

国庆节你去看你妈了吗？你千万不要再胡思乱想，我都觉得你有点神经质了，你的思维是不是有点不正常了？你妈失去了丈夫，她一定很悲痛，孤单的滋味一定很不好受。你去看看她，给她一些安慰，而不是倒过来伤害她，往她伤口上撒盐。我也是当妈妈的，我也有儿子，我能体会当母亲的心。

苏惠

十月五日

●难道说，没有了那种关系，就形同陌路了，甚至成为仇人了吗？

阿善：

今天在县府路遇见你，你竟然不理我，我感到非常生气。为什么？难道是因爱生恨吗？难道说，没有了那种关系，就形同陌路了，甚至成为仇人了吗？这样未免太狭隘了吧！曾经发生过的美好的一切，虽然已经成为过去，但是，它们将永远留在我的记忆中。我希望你也同样如此，把美好留在记忆中。其实我们应该感到庆幸，一段美好的感情，最终结束的时候，依然是美好的，它没有在黯淡中结束，没有在彼此的厌恶中熄灭，它将带着余温，带着依然艳丽的光辉走进回忆，它会在回忆里永远美好和温暖。这样不是更好吗？所有的热情最终都会冷却，所有的激情最终都会归于平复，许多的感情，以绚丽开始，却以厌倦、乏味甚至仇恨结束，那是多么遗憾的事啊！彼此想起来，不再是一种似远又近的甜蜜，不再是温馨的细节，而是厌恶和怨恨，甚至在任何时候都不愿意再想起。阿善你说说，到底哪一种结果才是好啊？当然要做到这一点是很难的，就像我们面对死亡，谁愿意在年纪轻轻的时候就死呢？非得要熬到人老珠黄，一头白发，满脸皱纹，看上去是那么的不堪，一直要到这般光景，才无奈地结束生命，因此留在世人记忆中的形象，是又老又丑，没有一点儿美感。梁遇春就写过一篇文章，专门说了这个问题，他说，人在很年轻的时候就死掉，其实是最幸运的，年轻美好的形象，就此定格，在人们的记忆中，这个人的形象永远都是年轻美好的。阿善，你也喜欢英国诗人济慈的诗，你也知道，济慈的坟墓上，鲜花是最多的，他的墓上终年鲜花不断。究其原因，也并不见得他的诗是写得最好的，更主要的原因，是他二十几岁就去世了，他和他的诗一样年轻，他的年轻英俊的形象，和他美好的诗歌融为一体，人们手捧鲜花走近他，就是走近诗与美。梁遇春也是很年轻就死了，他实现了他的美学理想和人生理想。说远了，怎么扯到死亡上去了？我只是用它来作比，人的感情，又何尝不是如此，让它在最美丽的时候结束吧，这样它就会永远美丽，成为美丽的标本，何必非要等到它又老又丑的时候才结束呢？在最年轻的时候选择死亡，这不容易，但是，在感情还没有枯萎腐败的时候就结束，这应该不是太难。关键是你愿不愿意这么做。

不管怎么样，阿善，我还是你的嫂嫂，还是和你很谈得来的好朋友，不管怎么说，你都不应该不理我。说实话，在县府路遇见你，我很高兴，我连叫了你两声，你也转过脸看见我了，你却不理我。你让我感到意外，心里十分难过。你的表情是那么冷漠，尤其是你的目光，真叫人受不了！在我心目中，你可不是这样的，你的眼睛像女孩子一样清澈，那么天真和热情，你就像你的名字一样，是那么善良美好。可是今天我所看到的你的目光，像冰一样冷，真是让我感到吃惊。我看着你转身而去的背影，一直看你无情地走远，直到在街角消失，我的心里真的难受极了。同时，我也感到非常委屈，凭什么？凭什么你要这样对我？我有什么对不起你的地方吗？我曾经那么爱你，对你付出的完全是真心的爱，我不光爱你，还把你看作是我的亲弟弟，甚至是自己的儿子。许多时候，我真的就像一个母亲，要尽自己的全力来爱你，呵护你，不让你再受到风雨的打击。对你的感情，我敢说是无私的，不图任何回报。并且直到今天，这份感情依然没有半点打折。也就是说，我还是像从前一样爱着你，把你当作是我的一个宝贝，不愿你受到任何的伤害。我所以决定要和你中止那种关系，完全是出于理智。我的理智告诉我，我们的关系是不正当的，它只能处于阴暗的地下，并且最终只会对我们构成伤害。不光是我们，它也伤害了其他人，你哥，还有历历。当然，我想得更多的还是你，我因为是那么的爱你，所以更多的是为你考虑。这样的不伦之爱，能给你带来什么呢？它只会让你陷入泥淖，让你迷失前途，损害你的身心。而你走到今天这一步，实在很不容易，你不该堕落，你应该过正常人的生活。我早就说过不止一遍了，像你这样的条件，一定能找到一个漂亮贤惠，各方面条件都很好的姑娘。我真的是这样认为的，我完全是为你好才这么希望的。其实许多时候，想到你将来会和一个年轻美丽的姑娘结婚，过上幸福的日子，我的心里别提有多酸楚了。我非常嫉妒！但是，我不是一个狭隘的女人，我不能出于自私，而破坏你的幸福。相反，我会支持你，帮助你，让你过上幸福美满的生活，哪怕你的这种幸福与美满，是要以牺牲我的幸福为代价，我也在所不惜。我说这些，也许你并不相信，觉得我虚伪，认为我是在找托词，是我懦弱和退缩的美丽借口。事实不是这样的，阿善，你和我交往了这么久，难道还不知道我的脾气吗？我不是一个好女人，我的内心，阴暗的想法不比别人少，但是，我自认为我是一个理性重于感性的人。理智告诉我应该怎样做，我就要努力克服自己的感情，选择理性的做法。希望你能够理解我，并且原谅我。

你不理我，见了我那么冷漠地调头就走，这伤害了我的感情。我当时真的感到很委屈，我想，不理就不理，也没什么了不起的！我当时甚至决定，我再也不会主动理你，我这辈子都不要理你了。你本来就不是我的，不应该属于我，你绝情地走掉，那就走掉好了，我不会感到可惜，也不应该感到可惜。但是，回到家里，左思右想，我认为还是应该给你写封信，一来让你明白我的心思，二来也劝劝你，作为一个男人，不要这么狭隘。让我们还像好朋友一样交往，好吗？我仍然是你的嫂嫂，一个永远关心你爱护你的好嫂嫂。

你还没有自己买彩扩设备吗？现在还是每周来“江城彩扩社”吗？下周如果你来，一起吃饭吧，下周六（十月三十一日）是历历的生日，你和我们一起吃饭他一定会非常高兴的。

苏惠

十月二十四日

阿善：

我真后悔，不该邀你来吃饭，更不该提前对历历说。本来，他的生日应该很快乐，我给他买了蛋糕，买了他最喜欢的变形金刚。但是，因为我对他说了，你要来吃饭，要来庆祝他的生日，他就坚持要等你来了才肯点蜡烛。我没想到你会不来，你让历历太失望了，你这样做实在有点过分。你不来，至少也应该打个电话过来。我们一直等你，等到快七点了，还不见你来。我知道你肯定不会来了，但历历还是坚持要等你。这个可怜的孩子，最后是流着眼泪吹蜡烛的。我真不明白，他为什么对你那么好。而你辜负了他，你辜负了一个孩子纯真的爱——那是多么宝贵的感情，可是你看起来丝毫都不珍惜。

我无所谓，你来不来都不要紧。我是想，既然你口口声声说想见我，而历历过生日，就我们母子两个人似乎也太冷清了些，所以才请你过来一起吃个饭，大家热闹一点。但你却没有来。

看来你是真的决定不再理我了。那好吧，就当一切都没有发生过，就当我根本不认识你这个人。世界上少了任何谁，地球都会照样转动，也许会转动得更好。

苏惠

十月三十一日

●我认为人活在世界上，感情是最为珍贵和崇高的，是应该得到肯定和尊重的。

●我发现我已经不恨她了，面对这样一个可怜地躺在病床上的人，我一点都恨不起来了。相反，对于怀疑她害死了父亲，我感到内疚。

嫂嫂：

真是对不起，历历生日，我原本是决定要来的，我还为他买了一个很大的阿童木要送给他。可是，我妈突然病了，住进了医院。二十九号那天，庄书记打电话给我，说我妈突然大量便血，在家里晕倒了，他已经把她送到医院去了。在医院，我看到我妈躺在病床上，脸白得就像一张纸。医生说她是肠出血，正在给她打吊针，里面加了止血药，等血止住了之后，要做一个肠镜检查。

我真的不是故意不来过历历的生日，我有多喜欢他，你是知道的。那天在“江城彩扩社”见到你，我确实是故意赌气不理你的，但是，在我内心深处，对你的爱始终是那么炽烈，一颗爱你的心始终不变。能够见到你，和你一起吃饭，正是我梦寐以求的。你对我说的那一番话，其实你已经不止一次说过了，希望我们不再有这种关系，我觉得尽管你说得对，但是我做不到，真的做不到。我也试图照你说的去做，但一想到要彻底放弃对你的爱，我的心就寂寞空洞得可怕。我做不到，嫂嫂，我真的做不到！并且，我也不相信你能做到。你说你是一个理性占上风的人，你能理智地对待自己的感情，对此说法，我还是不信。而且我认为，你的决定并不见得就是正确的，你认为自己是理智，你又怎么能够肯定它一定是正确的呢？我不能同意你的看法，我认为人活在世界上，感情是最为珍贵和崇高的，是应该得到肯定和尊重的。无情未必真豪杰，你我既然彼此相爱，又为什么要将这爱火熄灭？这是对自己对人生负责的态度吗？只有虚假的感情才是可耻的，用金钱和权力换取的爱情是不道德的，或者出卖自己的感情，也是犯罪。但是，真正的爱，没有任何其他目的，只是彼此吸引，两情相悦，又有什么错？在我看来，爱并不是一件容易的事，真正的爱情，并不是随便就能够得到的。我长这么大，从未对别的女人产生过爱，从来没有！我只爱你一个，只有你使我朝思暮想，热血沸腾，为了你，我不惜舍弃自己的生命！而对别人，我不会这样，就是对我的亲生父母，我也没有这种牺牲精神。而我知道，你也是爱我的，爱我胜过爱所有的人。我知道你对我哥并没有爱，你以前对蔡正阳，那也不是真正的爱情，你只是因为太善良，觉得别人对你好，你也就对别人好。那不是爱情，那最多只能算是友谊。你真正爱的是我，我们彼此相爱，那是多么的不容易，我们爱着，享受爱带来的无穷欢乐，也承担它带来的痛苦，我们为什么要放弃？为什么要用所谓的理智来扼杀它？上苍赐予了我们这份爱，我们理当接受它，把自己的生命交给它，让它与我们的生命水乳交融，甚至让它成为我们生命的全部！你却要用所谓的理智来扼制它，放弃它，那是对上苍的辜负，那是要后悔一辈子的！你还记得舒婷的那首《望夫石》吗？“与其在悬崖上伫立千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚。”那些为了立贞节牌坊而一辈子放弃爱的权利的人，是违背人性的。我宁愿轰轰烈烈地爱一场，然后死去，而不愿放弃真爱而苟延残喘。

那天让历历失望了，我真感到对不起他。等我忙完这一阵，等我妈肠镜检查结果出来后，我过来一趟，把阿童木送上，当面向他道歉。

这几天我大部分时间在医院，店里也只好关门了。看起来我妈情况很不好，她消瘦得让人吃惊。看着躺在病床上的她，不知为什么，我突然感到很害怕，我觉得她很快就要死了，死亡的气息笼罩着她。她很勉强地睁开眼来，看了我一眼，她的眼光复杂得可怕，我真是难以描述她的目光，我说不出她目光里到底有些什么样的内容。当时我的感受是，这眼光，绝对不是一个活人一个正常人的眼光。她很勉强地瞥了我一眼，就闭上了。我不知道她是累得实在睁不开眼，还是不愿意看我。我突然变得很惶恐，既希望她再睁开眼来看我一眼，又怕她睁眼看我，怕她再次向我投来那复杂得可怕的目光。

她躺在病床上，仿佛离我很远。她就像模糊记忆中的一个人影，那么轻，那么远，那么地不真实。我发现我已经不恨她了，面对这样一个可怜地躺在病床上的人，我一点都恨不起来了。相反，对于怀疑她害死了父亲，我感到内疚。我的怀疑确实毫无根据，对她来说，是不公平的。我站在病床边上，心里一直在想，是不是应该向她赔个不是？但我始终没有说出口。

在医院里，阿萍的父亲庄书记让我感到厌恶。我始终不愿理他。他为母亲忙里忙外，有了他我倒是省事不少。但我还是看他不顺眼，特别是他有时候用长辈的口吻对我说话，带着教训的口气，我甚至有抽他两个嘴巴的冲动。

这封信我是在医院的病房里写的。埋头给你写信，我妈吊瓶里的药水都已经挂完了，我还不知道，真是该死。我要去忙了，改日再写。吻你，亲爱的嫂嫂！在医院这样的地方，到处都是冰冷的白色，到处都是愁眉苦脸的病人和家庭，到处弥漫着来苏味和死亡的气息，在这样的环境里真是感到压抑，因此也就特别特别地想你！

善

一九八七年十一月四日

●病是客观的，即使医生再冷漠，再漫不经心，也不是他把肿瘤放进了母亲的身体里。

●他忙前忙后的，按理说其实也是在帮我，在减轻我的负担和压力，我应该感到庆幸，应该感激他才是。

嫂嫂：

今天，我妈肠镜检查做下来，她的肠子里，肿瘤遍布直肠和结肠，等于说整副肠子都已经烂掉了。我问医生是良性还是恶性，医生说，不用化验就可以肯定是恶性的，都已经和腹腔粘连在一起，癌细胞肯定已经转移了。这个医生很奇怪，说病人的病情的时候，口气懒洋洋的，好像他的肠子里也长满了恶性肿瘤。这个检查结果，让我有些难以接受。检查前，我也曾怀疑她会不会是得了癌症了？没想到，情况已经糟糕到了这个地步。医生对我说，像这样的病人，最多只能再活一个月，如果情况不好的话，一个礼拜就不行了。他以一种漫不经心的口吻宣判了母亲的死刑，我对他十分反感。我几次想揪住他的衣领，质问他为什么要对病人如此残酷。冷静下来之后，我觉得我迁怒于医生实在是很可笑的。病生在母亲身上，不是医生造成的。病是客观的，即使医生再冷漠，再漫不经心，也不是他把肿瘤放进了母亲的身体里。他只是发现了这些情况，他说出了真相。而在真相面前，我却是一个掩耳盗铃者。我希望真相被隐瞒，希望医生说出一些与实际情况并不相符的话来。如果他说谎，说母亲的病虽然已经到了这个地步，但还是可以治疗，只要大家有信心，大家一起来努力，就没有克服不了的困难，如果他这样说，我反倒会能够接受，并因此对他产生一些好感。

（荆歌注：此处关于孝道的议论，置于最后，作为附录。）

我对庄书记十分排斥，觉得他根本没有资格来管我妈，这是我们家的事，与他何干？他忙前忙后的，按理说其实也是在帮我，在减轻我的负担和压力，我应该感到庆幸，应该感激他才是。但我不，我不要看见他，不允许他在我妈面前出现。

这个家伙，他居然当着我妈的面，像个女人一样号啕大哭，好像是他死了亲娘一样。他这样做，不是在很明确地告诉我妈，她的病已经严重到了极点吗？他真是太可恶了！我认为，我妈十分固执地坚持要出院回家，不愿接受任何治疗，他是要负全部责任的。是他的失态，让我妈明白了一切。我当时真有杀了他的冲动，我大声地呵斥他，让他别哭，他反而哭得更起劲了。我不知道为什么我竟然没有冲上去，扼住他的喉咙，不让他可恶的哭声发出来，直到把他扼死算了。

嫂嫂，现在我是在母亲的老屋里给你写信。夜已经很深了，世界安静了下来。母亲躺在床上无声无息的，让我不时怀疑她是不是已经死了。老屋里霉味的腐败的气息，此刻是那么浓重，嫂嫂，我是多么想你！要是此刻你和我在一起，我就不会感到如此的孤单和恐慌。我非常害怕，我怕母亲已经死了，我不敢过去看她，我怕看到她死人的脸。我甚至还担心已经死去的母亲，会突然从床上跳起来，扑上来卡我的脖子。我安慰自己，不要害怕，不管她是死是活，她都是你的妈妈啊！自己的妈妈，即使已经死了，即使变成了鬼，也不会来害自己的儿子的。嫂嫂，但我还是感到害怕。庄书记不知从哪里弄来了一只纸棺材，还有整套寿衣、寿被，这些东西堆放在一边，没法不让人害怕。嫂嫂，要是此刻你在，你会怕吗？要是你和我在一起，我就不会害怕，有你在我身边，不管发生什么，我都不会感到害怕的。

善

一九八七年十一月八日

●我不知道她为什么在这个时候流泪，她是有感于我的哭声呢，还是因为你这个儿媳的大驾光临。

嫂嫂：

谢谢你！谢谢你来看我妈。你走进来的那一瞬，我完全以为自己是在做梦。见到你我实在太激动了，我无法控制自己，于是就哭了起来。我哭得那么伤心，让人以为我是在为我妈而流泪。其实不然，我是喜极而泣。嫂嫂，你从外面进来，带进来一股芳香，让我陶醉。由于你的出现，阴暗的老屋也顿时变亮了。原先，躺在床上的母亲是模模糊糊的，面目不清。但你进来之后，我发现我能很清楚地看见我妈了。我哭停下来之后，发现母亲的眼泪，正在默默地往下淌。我不知道她为什么在这个时候流泪，她是有感于我的哭声呢，还是因为你这个儿媳的大驾光临。作为儿媳，这么多年了，你一步都没有跨进过这个家门。而你第一次踏足进来，竟然是在母亲的弥留之际。我想她应该会有感慨，她的眼泪，多半是为你而流的。只是我无法知道，她是感到欣慰呢，还是突然悲从中来。

嫂嫂，请你原谅我，在庄书记走出去的时候，我忍不住过来拉你的手。要不是你拒绝，我一定会紧紧地将你抱住。这些日子来，我的心就像飘在空中的浮尘，没有着落，我只有拉住你，抱紧你，才会让一颗悬浮的心放下来，才会不那么恐慌。嫂嫂，我知道我这样做不对，我不该当着奄奄一息的母亲的面，将自己的嫂嫂一把拉住。你跟我翻脸，我没有意见，因为确实是我错了。但我当时，确实是无法控制自己，要不是庄书记从外面进来，我是不会放开你的。嫂嫂，我发现，我对你的爱高于一切，世界上所有的所有，加起来，也没有你重要。如果不是庄书记进来，如果不是你拒绝，我会把你抱住，我要亲你，吻你，我要把我的身体和你紧紧地贴在一起。那一刻，我完全忘记一边生命垂危的母亲了，我不管她了，她即使是死了，我也不管，让人们说我不孝好了，我无所谓。我的眼里只有你，只有你嫂嫂，我要死死地抱住你，只有把你芳香柔软的身体紧紧地搂在怀里，我才会感到自己还活着。

嫂嫂，你只在我们屋子里站了一会儿，你就走了。半小时都不到吧？你坐都没有坐一下，放下你带来的东西，就走了。水果、饼干和肉松，你带这些来干什么？她还能吃吗？她一点都不能吃了啊！她连抬起头来喝口水都做不到了。她要喝水，我只能用一把断了把的老茶壶喂她。你不是都看到了吗，她真的已经奄奄一息了。你什么都没对她说，你好像只是轻轻地叹了一口气，就对我说你要走了。我舍不得你走啊，嫂嫂，我真的不能让你走，你奇迹一般出现，怎么转眼就要走了呢！但是，我知道留不住你，你怎么可能留下来呢！送你到门外，我的心一阵痛，感到自己呼吸都困难了。仿佛奄奄一息即将死去的不仅是我妈，还有我。嫂嫂，你能懂我的心吗？你走得那么快，头都没有回一下，我觉得你这是弃我而去，你不管我了，不要我了，把我们这两个快要死的人扔下，你一走，我们就要断气了。

嫂嫂，你还会再来吗？

善

一九八七年十一月十一日

●也许现在真的是只有死，立即死，才是减轻她痛苦的惟一办法。

嫂嫂：

今天，我妈企图自杀，但她失败了。不知道她是从哪里弄来的安眠药，我怀疑是庄书记给她的。她趁我不在的时候，把一瓶安眠药全部吞进肚子里去了。我去了一趟弄堂口的小店，回家却发现，她哇哇地呕吐。她刚吞进去的一瓶药，全都吐出来了。药片吐在脸盆里，叮叮当当地响。我问她怎么啦，怎么会吐出这么多药来？她也不说话。后来我看到了床头柜上的药瓶，才知道她做了些什么。她哭了起来，她说她不想活了，一天都不想再活了，她感到非常痛苦，她说，这种痛苦，是任何人都不能理解的。我看着她哭，吃力地听她说话，真不知道应该怎么办才好。

（荆歌注：此处关于死亡的大段议论，请见附录。）

我看着我妈那可怜的样子，她看上去真的是痛苦万分，我真想听她的话，帮她一把，用枕头将她闷死算了。也许现在真的是只有死，立即死，才是减轻她痛苦的惟一办法。死了，什么都不知道了，什么知觉也没有了，也就解脱了。所以我突然明白了一个道理，为什么人在死之前，大多要受到病痛的折磨。这其实是在帮助人，在调整人的状态，让人痛苦得吃不消，再也没心思去贪生怕死，否则的话，面对死神，人所受到的惊吓，内心那种巨大得无以复加的恐惧，谁受得了啊？

我真的很想帮她一把，让她迅速解脱。但是，不光我的手在发抖，我的腿也在抖，我全身都抖了起来。我的手连枕头都没有碰到，就缩回来了。我不敢这么做。我的脑子里只要闪过自己拿起枕头将母亲闷死的画面，我都会恐惧得战栗。嫂嫂，你说我到底应该怎么做？我是勇敢地把她闷死，让她趁早解脱，还是让她继续在地狱之火中煎熬？

我现在多么希望我哥在，有他在的话，我的心理上就不会有如此大的压力。我只要在母亲面前，看她那痛不欲生的样子，我就感到呼吸困难，几乎要窒息。可是，天知道他现在在什么地方。我曾问母亲，要不要想办法把哥找回来，我问了两遍，她两次都摇了摇头。不知道她是不想见他呢，还是为他着想，认为他还是不要回来的好。或者是，她认为事到如今，做任何的事，都是多余的，没有必要的，因为她看上去确实很快就要死了。

善

一九八七年十一月十八日

●她对我说，庄书记所以天天来，其实并不是真心来看她，他巴不得她早点死，他一趟趟来，是为了来把她的钱和存折都拿走。

嫂嫂：

今天，我妈的病情突然有了好转，她喝了一大碗粥汤，然后让我扶她坐起来。她说她很饿，最好能吃两块红烧肉。我估计她是在乱说，像她这个样子，能喝一碗粥汤，已经是很不错了。我本以为，她喝下粥汤后，很快就会吐出来。吃什么吐什么，这样的状况，已经有一个多星期了。但是没有，她打了两个饱嗝，看我的眼光，也有了点精神。

她向我说起了庄书记，她说他是一个很坏的人。她的话，让我感到非常意外。我真的没有想到，她会这么评价他。我一直以为，他们的关系是非常密切的，好多年了，我也曾不止一次听外面人说他们关系不正常什么的。而且公正一点说，我认为庄书记对她不错，自从她生病，他一直很主动地关心她，看得出来他是很真心的对她好。她病倒之后，他几乎天天过来看她，她痛得受不了的时候，他还帮她按手上的合谷穴止痛。大前天，他还把她的头搬到床边上帮她洗头。虽然我对这个人从来都十分厌恶，我看不惯他的样子，但是我又不得不承认，他对我妈确实是非常好。如果撇开个人的好恶不论，他确实是个好人。我妈有他这样的朋友，确实算得上是福气。我敢肯定，要是我爸活着，决不会对她这么好。所以说，从她嘴里说出来，说他是个很坏的人，我感到很奇怪。

她对我说，庄书记所以天天来，其实并不是真心来看她，他巴不得她早点死。他一趟趟来，是为了来把她的钱和存折都拿走。我怀疑她是在说胡话，人到了这个份上，也许脑子就出了问题，有了幻觉，胡说八道了。但她说得那么肯定，有条有理的，口齿清楚，不像是在乱说。她对我说，一定不能让他找到钱和存折，否则就会被他全部拿走。她希望我提高警惕，在他来的时候，擦亮眼睛盯住他，别让他得逞。她接着告诉我，钱和存折，她藏得非常好，并没有像他猜测的那样是锁在抽屉里。她说，她没那么笨，她藏得很巧妙，他就是掘地三尺，也不见得能找到。说到这里，她竟然有些得意地笑了起来。

嫂嫂，跟你说这些，是因为我实在感到太奇怪了。生活中发生的许多事，常常是出人意料。我妈她一点都不像是在说胡话，她的思路清晰得很。她最后还问我，要不要让她立一份遗嘱，在遗嘱上写明，她所有的财产，都让我来继承。她的意思很明确，就是说要把所有的遗产都给我，因为我在她生命的最后阶段照顾了她，而我哥却没有尽到儿子的责任，所以她决定一分钱都不留给他。

我妈喝了一大碗粥汤，坐起来说了大约半个小时的话。最后她累得实在坐不动了，也说不下去了，这才躺下。躺下之后，我看她张大了嘴呼吸，就像一条垂死的鱼。我突然想，她这样子，是不是“回光返照”？那么她今天夜里会不会死？我该怎么办？我应该守在她边上呢，还是自己去睡觉？如果我守着她，她到天亮都不死怎么办？如果我去睡觉，却又担心她死了我都不知道。我感到害怕极了。

嫂嫂，此刻你在干什么呢？

善

一九八七年十一月二十二日

●我觉得特别不公平，为什么我妈有两个儿子，却偏要我一个人来承担全部？

●可是已经过了四个礼拜了，她还活着。我越来越没有信心，越来越没有耐心。

嫂嫂：

我找到了我妈的钥匙，今天一天，我几乎没干别的，就是开锁。我把所有的锁都打开了，那只又旧又破的柳条箱，她也上了锁。但是，里面的东西，却一文不值。你要相信，我不是要找钱，也不是找存折，我不要她的钱，我知道她没多少钱，我只是好奇。反正闲着无事，我想看一看，她锁起来的这些橱柜里面到底有些什么东西。实在是可怜，里面全都是一些破烂！我非常希望找到一本她的笔记本。我记得，她不止一次说过，她有记日记的爱好。陈旧的东西，在被翻动之后，腾起了带有严重霉味的粉尘，它们刺激了我的鼻子，让我不停地打喷嚏。我最终还是没能找到。

一无所获，人倒搞得很累，而且陈腐的粉尘引发了过敏性鼻炎，我流泪打喷嚏，头痛得很。但是就在我即将要放弃的时候，发现了一包信札。这些信，都是当年我哥插队农村时写给她的。包在手绢里，每一封信，都放得整整齐齐的，每一封信的开口，都是用剪刀细心地剪开的，由此可以推断，我妈对这些信是很珍惜的。我拿着这些信，突然感到非常心酸。

我现在特别特别想我哥能够回来，如果有他在，我就不会这么害怕，就不会感到被压得喘不过气来。我觉得特别不公平，为什么我妈有两个儿子，却偏要我一个人来承担全部？对我妈来说，快要死了，大儿子却不知去向，不知道在什么地方漂泊流浪，这又是多么的悲哀！

当然，同时我又非常不愿意他回来。自从他逃债出去，我的内心就有一种暗喜，我庆幸他走掉，并且希望他永远都不要回来。嫂嫂，我这么想很阴暗，我知道自己很卑鄙，但是，这都是因为你啊！嫂嫂，你应该了解我的心，我不希望他回来，希望他永远都不要回来，这样，嫂嫂你就可以属于我了。你永远都是属于我的，是吗，嫂嫂？为了你，我不管什么阴暗不阴暗，不管什么卑鄙不卑鄙，我要得到你，只要得到你，我什么都做得出来！

只是眼下的日子太难熬了！看着一个人慢慢地死去，看她在死之前，如何受病痛的煎熬。而眼前的一切，引发的又是我对死亡和病痛的纷乱的想法，无法驱赶的深入思考。我并不愿意想这些，但是，奇奇怪怪的想法，按都按不住，它们魔鬼一样从地底下冒出来，纠缠我、折磨我。我现在十分盼望我妈能快点死，快点死掉，她就彻底解脱了，所有的痛苦都没有了。而我，也解脱了，快快处理完她的后事，我还要做我的事情去。我的店一直关门，我什么都不做，天天陪着她，看她被病折磨得人不人鬼不鬼，无比压抑的空气，死亡的气息，令人窒息的分分秒秒！快点去吧，妈妈！我在心里这么喊。我不敢喊出来，我想她听到了一定会心里不好受。虽说她一再请求我帮她速死，但我还是不敢把我的心愿说出来。等吧等吧，磨啊磨啊，一天天过去了，非人的日子啊。可是，她还没有死。医生说她少则一个礼拜，最多一个月，可是已经过了四个礼拜了，她还活着。我越来越没有信心，越来越没有耐心。我不再相信她是一个垂死的病人，不相信她会在短时期内死去。我估计她至少还得活上一年半载。这么想，真令我绝望！难道说，这样的日子，我还得熬上半年一年？天啊，我要崩溃了！

嫂嫂，你一定觉得我是个不孝之子吧？居然分分秒秒盼望自己的母亲快快死掉。我也觉得自己很残酷，很没人性。但是，我不相信谁又会比我更能熬。你们不会理解，这样的不幸没有落在你们身上，你们是不可能体会到这份压抑和绝望的。你们也不能理解我妈的处境，非亲眼所见，非分分秒秒陪着她，你们是不能体会到的。对她来说，现在绝对是生不如死，这种折磨是谁也承担不起的。我真想抽出她头下的枕头，压在她脸上，用力压紧，压紧不放松，让她断气，送她走，结束她的痛苦，也结束这让我快要窒息的日子！可是我下不了手。我几次伸手要去抽她的枕头，都颤抖得不行，最终缩了回来。我恨自己，我是个懦夫！胆小鬼！如果我下得了手，我才不会在乎别人说我逆子呢。我甚至不怕再次成为杀人犯。如果我下得了手，即使马上把我拉出去枪毙，我也不怕了。我受不了了，真的不行了，我要崩溃了！

嫂嫂，你救救我！

善

一九八七年十二月八日

［荆歌评注］刚刚经历过“文化大革命”的人，多半是不会保留自己的日记本的。因为日记这种私密记录自己言行和思想的东西，很容易让自己罹祸。

●我自己都觉得自己变得奇怪了，有一次，我甚至想提醒他，难道你不想找到我妈的钱和存折了吗？

●是不是世界上每个人都无法摆脱责任这两个字，为它所累，为它而感到窒息呢？

嫂嫂：

现在，我变得不再像以前那样讨厌庄书记了。他有一把我家的钥匙，我每听到钥匙打开门锁的声音，心里都会感到一丝喜悦。看他进来，轻手轻脚地走到我妈的床边，我就感到一阵轻松。看他弯下腰来关切地问候我妈，而她总是闭着眼睛，看都不看他一眼，更别说开口回答他任何问话了。每当此时，我又会有一种幸灾乐祸的心理。可惜的是，他逗留的时间越来越短了。他似乎也像我一样，正在慢慢失去耐心。有几次，我都想请求他，让他再坐一会儿，不要急着走。但是，我开得了这个口吗？我死也不会求他的。我自己都觉得自己变得奇怪了，有一次，我甚至想提醒他，难道你不想找到我妈的钱和存折了吗？你为什么不撬开她的抽屉试试？我要是真这样说了，我就是神经病。我不是神经病，他也会认为我是神经病的，至少他会以为我在讽刺他。看他的样子，真的看不出来他是如母亲所说的那种人。我注意到，他每次来，都并没有任何可疑之处。难道说他更善于伪装？我越来越怀疑母亲说的是一通胡话。甚至，我怀疑自己，是不是在梦里听母亲说了那一番话？

我的脑子越来越混乱，昨天，我想挑拨庄书记，让他下手，我想让他明白，母亲现在的状况明摆着是朝不保夕，多活一天对她来说一点意义都没有，不光不是好事，完全是坏事，多活一天，就意味着多受一天的炼狱之苦。我想对他说，如果你同情她的话，如果是真心为她好，那就应该用枕头将她闷死。你和我不一样，我是她儿子，我下不了这个手。你是外人，你可以干。你不必担心我，我看见了也不会告发你，我不会恩将仇报，说你是杀人凶手。我知道你是为她好，为了拯救她，让她脱离苦海。当然我不看见更好，事实上，我几次都借故走开，以给他机会。我希望他在我走开的时候，果断地抽出枕头，将她闷死。

但我知道他不会这么干，所以他重新又让我厌恶起来。我知道他和我不同，他是外人，他感到压抑的时候，觉得呼吸困难了，他可以走掉，回到自己的家里去。外面的空气很新鲜，他可以一边走一边哼哼流行歌曲，到了家可以喝点酒，然后惬意地看电视。而我不行，我是她儿子，我必须守在这里，呼吸困难也得撑着守着，就是窒息了，也是活该。谁让我是她的儿子呢！这就是责任，责任这个东西，这时候显得很奇怪，顽固得有点奇怪。其实没人拦着我，我也可以像庄书记一样，感到在这儿待不下去了，就走掉好了。去呼吸外面的新鲜空气，唱唱歌也无妨。为什么不行呢？我又不怕别人说，全镇人民都说我该死，是个忤逆子，让他们去说好了，他们说了，我又不会少一块肉。反正他们也没少说我闲话，再说又能怎么样呢？那么我怕什么呢？我为什么不能把那个责任当破烂一样扔掉呢？就当我一直没在家，就像我哥那样，一直在外头，家里发生什么事儿都不知道。为什么不能这样呢？是不是世界上每个人都无法摆脱责任这两个字，为它所累，为它而感到窒息呢？

（荆歌注：此处关于责任的大段议论，可参见附录四。）

善

一九八七年十二月十三日

●我沉浸在书里，暂时忘记了自己的悲凉处境。

嫂嫂：

在母亲的病床边，我终于找到了一种解脱的好办法，那就是看书。今天，我读完了琼瑶的《窗外》，又开始读《雁儿在林梢》了。而以前，我是根本不要看这些书的。《窗外》是我看的第一本琼瑶书。我一头扎进去，突然发现，她编织的爱情故事，虽然有点假假的，但是，却是那么唯美，纯洁美丽得就像童话一样。我完全被这本书迷住了，它里面的浪漫气氛，那美丽的爱情，真是叫人感动。我沉浸在书里，暂时忘记了自己的悲凉处境。老屋里的阴冷，那死亡的气息，都被我置之脑后。我为书里的人物所感动，为他们一波三折的爱情而嗟叹。嫂嫂，这本《窗外》，让我完全超越了不堪的现实，仿佛被带进了没有痛苦和死亡，也无需承担责任的世界。我感谢琼瑶，是她帮我战胜了眼下的困境，让我虽然身处可悲的境地，却不至于窒息，反而时时逸出窗外，呼吸到浪漫的空气，仿佛整个身体都飞升了起来，享受到了灵魂自由飞舞的快乐。《窗外》读完了，我妈还没有死，但我不怕，我还有《雁儿在林梢》，还有《在水一方》，还有《云河》、《几度夕阳红》、《一帘幽梦》和《月朦胧，鸟朦胧》，我还有很多琼瑶的书。有了她的书，我就不再害怕，也不会窒息，那是一个个美梦，一扇扇纯情美丽的窗，我只要一头扎进书里，就会忘记周遭不堪的世界，就能轻盈地飞起来。

善

一九八七年十二月十九日

嫂嫂：

再过几天，就是元旦了，新的一年很快就要到来了。可是我妈还没死，医生说她最多只能活一个月，可是快两个月过去了，她还没有死。她活得真是艰难啊！她瘦得已经是皮包骨头，浑身没有一点儿肉了。庄书记拿来了注射器，教会我怎样给母亲打杜冷丁。现在，她一天至少要打两针杜冷丁。要不是我坚持不给她打，她最多一个小时就熬不过了，哭着缠着我给她打。她痛得不行了，问她哪儿痛，她也说不出来，一定是浑身上下都痛，从里到外痛。她只能靠杜冷丁来止痛。不光止痛，她是已经有了杜冷丁依赖了，而止痛效果却越来越弱。她每天打，这样的情况已经有一个多礼拜了。我给她打针的时候，发现她臀部已经没有一点儿肌肉了，只有一层皮，皮下面就是骨头。为了不让针头刺到她的骨头，我只能将她的皮拉起来，把药注射进去。给她打针的时候，我的心发冷发颤，这是一件多么恐怖的事啊！嫂嫂，我敢保证，你来给她打一针，你晚上一定会做噩梦的。给她打针的时候，我感到胸闷。不过，我总是匆匆打完针，就坐下来看琼瑶小说了。好在她只要打了针，就会停止吵闹，很舒服地睡着了。不过，情况越来越不好，她要求打针的频率越来越高了。不给她打，她就哭，她像个小孩子一样，不停地哭。我只得用棉花球将自己的耳朵塞起来，坐在一边看小说。

善

一九八七年十二月二十六日

［荆歌评注］杜冷丁是一种医用麻醉剂，通常用于止痛。但它和其他毒品一样，会产生严重的药物依赖。因此医院对此有严格控制。

鼠药！

●我忽然对外面整个世界产生了仇恨，我觉得这么热烈欢乐的爆竹声，是在嘲讽我们。

嫂嫂：

昨天夜里，半夜刚到，外面噼噼啪啪的爆竹声就响成了一片。新年到了，一九八八年来临了！我以为，我妈也许会在这个新旧交替的时候死去，因为我看到她的表情突然发生了变化，她的眉头越皱越紧，嘴也在不停地动。但她没有死，她熬过来了，她和我们所有的人，一起走进了新的一年。

我忽然对外面整个世界产生了仇恨，我觉得这么热烈欢乐的爆竹声，是在嘲讽我们。在这样的时候，对这样的人，表现出无所节制的欢快，真的是很无情，很残酷。全世界都应该安静，全人类都应该闭嘴！吃啊，喝啊，唱啊，笑啊，放爆竹啊，这些行为，都是对我们的严重伤害。如果我有一个炸弹，扔出去能让地球瞬间毁灭，我一定会毫不犹豫地扔出去。嫂嫂，请原谅我的自私，我不该连你一起毁灭。但是，确实有许多时候，我希望能和你同归于尽。既然这个俗世不能见容于我们，既然我们活着不能畅快地相爱，我们为什么不一起死呢？在另一个世界里，我就可以整天跟着你，与你形影不离。因为我相信，那个世界是不会有什么伦理，什么道德，什么责任，不会有这么多的臭规矩。在那个世界里，不用干活，不用吃饭睡觉，所有的时间，我都要用来与你厮守。嫂嫂，我真的不止一次这样想过，我甚至都已经准备好了鼠药，我弄了三包鼠药，想泡在茶里，和你一起喝下去。

善

一九八八年元旦

鼠药！鼠药！

●她的临终遗言，使我感到万分惊愕。

嫂嫂：

我妈去世已经整整一个礼拜了，我还沉浸在惊愕、迷茫的情绪中。她的临终遗言，使我感到万分惊愕。直到现在，我都无法从惊愕、迷茫的情绪中走出来。

虽然说，我以前曾猜疑过，甚至非常固执地怀疑过，但是，那毕竟是猜疑，并没有任何根据，并且后来，我也彻底打消了这个念头，觉得自己确如你所说，是钻了牛角尖，没来由的猜疑不仅是荒诞不经的，而且对我妈来说也不公平。可是事实竟然被我不幸而言中，她亲口说出了这个秘密。这个秘密就像一个恶性肿瘤，长在她的心里。她终于把它割掉了，把它从她的心里取了出来，她一定因此而感到轻松，她像一位大夫，给自己动手术，亲自挖掉了自己心里那个肿瘤，她这才可以坦然地去死。

嫂嫂，我妈亲口对我说，是她害死了我爸。她给我爸下毒，用鼠药把他毒死了。只不过，她并不是一下子将他毒死，害死他的过程十分漫长，她很有耐心，她是将他慢慢毒死的。她断断续续地给他下毒，每次只在他的茶水里加上一星半点鼠药。他的健康于是出现了问题，他变得病恹恹的，一天比一天消瘦。他由一个强壮的人，慢慢变成了脸色憔悴、形容枯槁的老头，直到死去。谁也没有怀疑，他是被毒死的，包括他自己。只有我，只有我的直觉告诉我，他其实是被我妈害死的。当初，我的直觉是那么坚定。但是，渐渐地，我终于放弃了这份猜疑，觉得自己是那么的荒唐可笑。

当我妈把这个秘密说出来的时候，我觉得她的面目是那么狰狞。她偷偷下毒的情形，种种细节，都在我脑子里生动地复活。我被一阵阵内心风暴所席卷，像一只小船那么颠簸，非常无助，随时都有可能倾覆。

我妈说，她恨我爸，自从嫁给他，几乎没有过上一天好日子，他一直在精神上压迫她，在家庭中制造压抑沉闷的气氛，他几乎剥夺了她生活中所有的幸福和欢乐。她表面看起来逆来顺受，但她内心的恨，却像肿瘤一样暗暗地发育成长。后来他发展到打她，给她带来肉体的疼痛。而伴随着这种暴力的，是她内心的恐惧和无助。她需要采取一点行动，才能不至于被这种恐惧无助的感觉淹没，才能不被自己日益膨胀的仇恨压垮。

为了听得更清楚一点，我靠她很近，我的耳朵，几乎贴在了她的嘴上。她的嘴里，散发出一股极其难闻的气味，是那种垂死者的臭气。但我不顾这个了，为了听清她的讲话，我必须靠她这么近。她的声音那么微弱，时断时续，但给我的震动，却胜过万钧雷霆。当她说到我爸死了之后，她天天晚上做噩梦，经常梦见他跳到床上咬她，把她脸上的肉一块块咬下来时，我害怕得差一点儿跳起来。好像我妈此刻也变成了一具僵尸，她突然一张口，就要把我的耳朵咬掉。

（荆歌注：此处关于谋杀的一段移至附录。）

我的内心无法平静，只要看一眼我妈的遗像，我的心头就会一阵震颤。她在照片上很舒坦地笑着，而我却分明从她的眼神里看出了恐惧和不安。她死之前希望我不要将她的骨灰和我爸葬在一起，我想除了恨他，更是因为惧怕。对于死，她一定是非常恐惧的，她不只是害怕死亡那无边永恒的黑暗与冰冷，她更怕的应该是漆黑的死亡中提前蹲伏在那里的我爸。

善

一九八八年一月十七日

嫂嫂：

今天，在县府路，和你在一起的那个男人是谁？你为什么要跟他在一起？

亲爱的嫂嫂，你不要伤害一个全心全意爱你的人，我对你的爱，肯定超过所有的人，谁也没有我对你爱得那么深。嫂嫂，你不知道我的心有多痛，只要一想到你和那个男人亲热地走在一起，我的心就像被刀割一样。嫂嫂，你为什么要抛弃我，爱上这样一个委琐的老男人？他有什么好？他能像我这样爱你吗？我真想去死！可是，我如果死了，那个可恶的男人就可以放心地拥有你。我要杀人，我要毁灭这个世界！

伤心欲绝的善

一九八八年二月十二日

●但我是一个母亲，历历还小，我不能让他跟着我们一起毁灭。

阿善：

你太敏感了，看你在胡说些什么呀！你看到的是我学校的同事，他是历史老师，我因为自行车坏了，没法去幼儿园接历历，他就骑车带我去。你说这有什么不正常的？难道说坐在同事的自行车后面，就一定是关系不一般吗？你想到哪去了，你真是太多心了，你的心眼比女人还小，你这样敏感自己不感到累吗？

再说了，即使我和别人关系暧昧，又关你什么事？你吃什么醋呀？你有什么权利来管我？我们之间绝对不要再说什么爱不爱的，我已经不知道对你说过多少遍了，中止吧，结束吧，我们这样不好，不仅为世所不容，就是对我们自己，尤其是对你，也都很不好。何必呢，阿善？道理我已经反复说过无数遍了，不想再啰嗦了，你好自为之吧。请你别再管我的事，你管好你自己就是了。

你真的别再写信给我了，求求你了，还我宁静的生活吧。你再这样没完没了地来纠缠，我要被你逼疯了。真的，好阿善，听话，不要这样，我们还都年轻，我们应该好好地活下去，你这样做，真的是在毁灭呀，毁了你自己，也毁了我的生活。我已经够不幸的了，你就可怜可怜我，你如果真的爱我，你就应该多为我着想，就应该充分理解我，你饶了我吧，我的命贱如草芥，如果没有历历，我也许就豁出去了，你爱怎么样就怎么样，我就跟了你四处漂泊流浪也没什么。但我是一个母亲，历历还小，我不能让他跟着我们一起毁灭。我要过健康的生活，要对他负责，让他健康成长，让他过正常人的生活。阿善，你如果真的爱我，为什么不多为我考虑考虑呢？你为什么这么自私呢？就因为你爱我，我就必须抛弃一切回应你吗？不能那么任性，世界上的事情，本来就是不如意的多。不要以为真爱就一定得压倒一切，你付出了全部，别人也一定要用全部来回报吗？我还想成为英国女王呢，但是行吗？现实是冷酷的，不能想怎样就怎样。不要再固执，换一换脑筋，换一换思路，把我忘掉吧，去寻找你应该得到的爱情，过真正属于你的生活吧！

我真的希望你不要再来缠我了，我累了，怕了，我感到厌倦和恐惧。你如果真的爱我，就可怜可怜我，放过我，为我祝福祈祷，让我过上平静安宁的日子。谢谢你了，好阿善！我相信你能做到的，你一定能做到的。等你找到了中意的女朋友，就告诉嫂嫂，到时候我会尽我所能帮你操办婚事。你没了妈妈，我理当承担起嫂嫂所应该承担的责任。

苏惠

二月十五日

●我呆呆地站在电影院外，看着电影院的大门，它就像怪兽的大口，将我的爱吞噬了！

嫂嫂：

你没有对我说实话，你欺骗了我！你说那个秃顶男只是你的同事，是你们学校的历史老师，他用自行车带你，只是送你去接历历。可是，我却看到你和他一起去看电影了。我亲眼看着你们一起走进了电影院。请不要说我又是在胡说，我没胡说，也不是脑子有病出现了幻觉，我清醒得很，我清清楚楚地看到你们走进电影院去的。你们看的是《原野》，对不对？你还能抵赖吗？

要不是买不到电影票，我会进到电影院里去，一排排地找，一个座位一个座位地找，我一定要找到你。我心里难过极了，我呆呆地站在电影院外，看着电影院的大门，它就像怪兽的大口，将我的爱吞噬了！直到电影开映，门外已经不再有其他人，我还傻傻地站着。我不知道应该怎么办。寒冷的风吹着我的脸，我希望它更冷些，更硬些，最好像真正的刀子，把我的脸划破，割出血来！电影院是一个什么地方呢？里面坐着一排排的人，那是一片沉默而不平静的海，我的嫂嫂，就在这片人海中，她和一个秃顶的男人并排坐在一起，他们靠得那么紧，也许在黑暗中还手拉着手。银幕上演绎着爱情，而许多观众也是春心暗自荡漾。这些人中，有我的嫂嫂，我最亲爱的人，她弃我而去，汇入了一片完全不属于我的浪漫的海洋。而这片海，它是那么春潮涌动，却与我无关。它坚决地拒绝了我，它根本不可能感知到在它的世界之外，有一个落魄的我，像一块孤零零的礁石，在寒风中，痛苦地凝固。我走上一级级台阶，可是电影院的玻璃大门已经关起来了。我贴着玻璃向里面张望，没有人愿意过来为我开门。只有一个肥胖的工作人员，对我摆了几下手。他是要告诉我，里面已经客满，还是对我说：小子滚开！这里不是你来的地方！这里不欢迎你！我没有挥拳将电影院的玻璃门敲碎，因为我觉得自己一点儿力气都没有。我不知道自己是如何走下台阶的，更不知道自己是如何在这个寒冷的县城里漫无目的地走了几个小时。

嫂嫂，我现在非常恨你！你为什么要骗我？你辜负了我对你的一片深情！你为什么要喜欢那个男人？你这样做，对得起我吗？对得起我哥吗？（荆歌评注：邹善这么说很可笑。他可以对不起哥哥，别人却不行。）你是一个薄情的女人，水性杨花，你假装说是要过平静的生活，美其名曰为了我好，事实上呢，却是移情别恋，爱上了一个老男人。你真会骗人啊，你看似善良美丽的外表下，暗藏着阴险、冷酷、放荡和无耻。我看错了你，爱错了你！道是有情却无情，多情反被无情恼！算了，我也应该清醒了，就让一切如流水，让一切都过去吧，既然你是这样的人，我又何必枉费心机，用一腔真诚和热血来面对你的虚伪和无情呢！你就去爱他吧，爱那个老男人吧，我倒想看看，你们最终会有什么好结果！

邹善

一九八八年二月二十一日

●你看到我和他一起走进电影院，这是事实，我不否认，但这并不代表我爱上了他。

邹善：

虽然我觉得，给你写这封信，向你做出解释，这样做是完全没有必要的。对你这种人，我已经没有必要再多说一句话。但是，为了我的清白，我还是要告诉你，你的判断是错误的！什么我爱上了老男人，完全是无中生有。你看到我和他一起走进电影院，这是事实，我不否认，但这并不代表我爱上了他。我们学校工会春节发了电影票，作为同事，在电影院门口碰到，一起进去看电影，这是再正常不过的事。事情并不是像你所想的那样，你这样乱猜忌，不仅是对我的侮辱，也是自寻烦恼。我希望你这种乱猜测瞎怀疑的毛病能够改一改，否则将会误人误己，实在无益。

你认为我是一个阴险、冷酷、放荡和无耻的人，我没意见。倒并不是我承认我是这样的人，而是我懒得和你争。你这么说我，深深地伤害了我。不过我无所谓，因为你已经明确表示，就让一切都过去吧，这很好，很合乎我的心愿。只要你从此不再来烦我，不再厚颜无耻地纠缠我，我就什么都不跟你计较。

我不想跟你吵架。

苏惠

二月二十五

●亲爱的嫂嫂，请你继续爱我，请你告诉我，你也爱我，像以前一样爱我，像我爱你一样爱。

嫂嫂：

（荆歌注：此处有删节。段落大意可由以下关键词句概括：悔恨，道歉，爱你有多深。）

嫂嫂，但是也要请你理解，我所以会这样，都是因为太爱你了。我弄错了，以为你爱上了老男人，所以丧失了理智，才说出这样的话来。我说的让一切都过去，我说的那些话，明显都是气话，我一边写，一边感到自己的心在战栗，在流血。我怎会忍心和你断绝关系呢？我即使想这样做，也一定做不到啊。

嫂嫂，别再生我的气了，我说的是气话，并不是我真的那样想。恰恰相反，在我眼里，你是世界上最美最好的女人，无论外貌还是内心，没有一个人能超过你。你应该相信我的话，在这个世界上，能够真正知道我对你的爱的，只有两个人，那就是你和我。我们之间所有的矛盾，所有的误解，都是由爱引起的。要是没有爱，要不是爱得如此之深，我对你就不可能有怨恨。我实在太爱你了，不能没有你，不能让任何别的人拥有你，一旦发觉可能要失去你的爱，我就不能自持，我就会发疯。亲爱的嫂嫂，请你继续爱我，请你告诉我，你也爱我，像以前一样爱我，像我爱你一样爱。只要和你彼此相爱，哪怕只活个几年，我也愿意。这几年的价值，胜过长长的一生。

嫂嫂，即使你已经不再爱我，也请你不要不理我，请你可怜可怜我，允许我单方面爱你。让我给你写信，让我能在电话里听到你的声音，让我每周一次去县城时能够见到你。嫂嫂，答应我，好吗？

罪该万死的善

一九八八年二月二十八日

嫂嫂：

今天我到你们家去，是为了送上两只甲鱼的。这两只是野生甲鱼，是我托一个熟人到乡下买到的。我知道你喜欢吃清蒸甲鱼，历历也喜欢吃，所以就顺便送到你家去。可是你家没人，我在门外站了十分钟，都没有人应门，你们到哪里去了呢？该不会是知道外面是我，故意不开门吧？看我又在瞎猜疑了，你告诫过我，要我改掉这个毛病，我错了，我现在一点都不怀疑，我相信你们确实不在家。我把甲鱼交给你家隔壁的老师了，想来她已经给你了吧？杀甲鱼的时候还是要小心，用筷子让它咬住，等它咬紧一点再往外拉。要是拉急了，筷子滑掉了，它就不肯再咬了，你就没办法割它的头颈了。白天我想要是你们在家，我就帮你杀好。真不巧，你们出去了，我就帮不上忙了，只能辛苦你自己杀了。

另外一包小吃东西是给历历的，□□□酸奶跟其他零食不同，多吃是有好处的。（荆歌注：此处隐去酸奶名，是为了避免做软广告之嫌。）

嫂嫂，我知道你仍然对我有意见，你不给我写信，我不怪你。要怪也都怪我自己，是我不好，伤透了你的心。我只希望通过自己的行动来向你证明，我知道自己错了，并且努力在改正。我想总有一天你会原谅我的。

今天感冒了，从县城回来就发烧了。不多写了。

阿善

一九八八年三月十八日

●她一定要我说，她的女儿长得是不是很漂亮。

嫂嫂：

今天真是有趣，有一个姓储的阿姨，到我店里来加印照片。这个储阿姨，是我妈生前的朋友，我妈病重期间，她曾多次来看望的。她认为我是个孝子，她说，一个人只要是孝顺的，那他一定是个好人，一个道德品质高尚的人。她从口袋里拿出一张照片，照片上是她女儿，她一定要我说，她的女儿长得是不是很漂亮。这个女孩，我是觉得有点眼熟的，肯定是见到过的。储阿姨见我不评价，以为我是怕难为情，她就自说自话，说她女儿是镇上最漂亮的姑娘，心地也十分善良。最后她说，介绍给你怎么样？

嫂嫂，可是我心里只有你啊，除了你，任何女人在我眼里都不漂亮。我看着照片上的女孩，心想，要是照片上的人是你，要是拿着你照片的是你妈，要是你妈想把你介绍给我，那我该多幸福啊！可是，照片上的人不是你，你是世界上我最不该爱上的人，你是我的嫂嫂，是一个决定不再理我的人，而我却偏偏只爱你一个。我是多么悲哀啊！我的这颗心，为什么会这样呢？它为什么只属于你？我不是没想过，放弃你吧，忘了你吧，只有这样，我才能从罪恶中解脱出来，才能脱离痛苦的深渊。但是一切努力都是徒劳！我做不到，我的心做不到，它被你牢牢地控制，它除了你，不会属于任何人。

嫂嫂，我想好了，你不理我没关系，不管你是不是还爱我，都已经不再重要，只要我爱你就够了。你是我的全部，你是我的过去和未来，你是我活下去的理由。只要你还活着，我就能感觉到你的存在。每天，我想着你入睡，早晨醒来，你就和光一样重新又浮现在我眼前。

阿善

一九八八年四月一日

鼠药！鼠药！

●写这封信，主要有两个目的，一是彻底揭穿你这个谋杀犯的伪装，把你的凶恶面目暴露到光天化日之下。二是警告你，从今以后再也不要来打扰我。

●你们就像国民党特务机关，我差一点就被你们谋杀了。

邹善：

给你写这封信，我是考虑再三的。不管是不是必要，有一点都是可以绝对肯定的，那就是，这将是我此生写给你的最后一封信。写这封信，主要有两个目的，一是彻底揭穿你这个谋杀犯的伪装，把你的凶恶面目暴露到光天化日之下。二是警告你，从今以后再也不要来打扰我。我和你从此井水不犯河水，我就当你死了，你也譬如世界上没我这个人。

如果你不那么健忘，一定还记得十年前你写给你哥的几封信吧。你在信上计划着如何害死我，你偷了鼠药，差一点就放进我的茶杯里了。你是那么凶残，那么狰狞，如果不是我命大，早在十年前就被你毒死了。很偶然地在储藏室里翻到这些信，我真不敢相信自己的眼睛。但是白纸黑字，毋庸置疑！你们兄弟俩计划得多周密啊，你们就像国民党特务机关，我差一点就被你们谋杀了。看着这些信，我真是不寒而栗！太可怕了，你们是两只豺狼，你们凶残、恶毒，你们的心是那么的狠，手段极其残酷！现在我终于明白，蔡正阳当年就是被你故意杀害的。你假装说你是失手将他砸死，还说做出这种举动，是因为你爱我，而我，竟然也相信了你的鬼话。现在我终于明白了，你就是杀人犯！你是个天生的杀人狂！你哥也是！现在我可以相信你说的，你爸是被你妈害死的，你们家有谋杀的基因。

你口口声声说爱我，你就是这样爱的吗？你们密谋要害死我，这是爱我吗？这不是爱，这是占有，是邪恶的欲望，是嫉妒，是丑恶卑鄙的心理。而我，一直都那么爱你，真心地爱着你，现在看来，这种爱，是多么的危险啊！比触犯伦理道德，比名誉扫地还要危险一百倍。我差一点死在你们手里。

命运安排我在今天发现你们的罪证，这是我的幸运。当头棒喝，让我猛醒。我终于可以毅然地将过去埋葬，过去的一切，爱与温情，所有的美好，都是假象，都是骗局，都是危险的游戏。终于可以让梦醒来，美梦与噩梦原来竟是一回事，我可以彻底告别过去，告别危险，让一颗被假象所蒙蔽的心告别死亡的危险，告别伤害和疼痛。

然而我不知道我能不能最终从这浓重的阴影中走出来。这噩梦毕竟是太可怕了，可怕得足以将我吞噬！这十年，我竟然是和两个谋杀犯在周旋，我把我的心，我的身体，交给了两只狼。而他们，随时都有可能咬断我的喉咙。他们在十年前就密谋要将我毒死！我把我的爱，我的信任，我的宽恕，我的全部的生活，都放置在这种危险的境地。真是可怕啊，太可怕了！

现在我知道自己应该比任何时候都坚强。生活突然向我展现了它狰狞的一面，人性的残酷时刻与我相伴，而我竟不自知。我差一点就被毁灭、粉碎，而我还自以为这是爱。我可怜的儿子历历，他有怎样的父亲和叔叔啊，他又有一个怎样善良到愚蠢的母亲啊！他真是一个不幸的孩子。

好了，说什么都是多余。邹善我警告你，不要让我再见到你，如果你再在我面前出现，我一定会报警。你也不要写信来，我不会看。

苏惠

一九八八年五月十日

附　邹善一九七七年十二月写给哥哥的两封信

哥哥：

今天，苏惠特意到照相馆来找我，她把我叫到楼下，问我下午能不能抽空到她家里去一趟。她来找我，我紧张极了，我想这是怎么啦，行动还没有开始，她不可能已经知道了吧？我跟着她一步步下楼，心跳就跟脚步踩在木楼梯上一样响。其实，我完全是神经过敏，她怎么可能已经知道呢？我只偷了一包鼠药，还什么都没做，她又不是神仙，不可能猜到我心里想什么。

原来，她是因为家里做了一只印相箱，要我去她家里教她印相片。

我很想下午就到她家去，但是，我跟我们徐经理请假，他竟然不答应。我对他说，我头晕得很，浑身不舒服，一定是发高烧了，想回家里好好睡一觉。但他却说：“年轻人不要这么娇惯，有一点不舒服，挺一挺就过去了！”他不同意，我心里非常恨他。我想到了那包鼠药，我想，要不要先倒半包在他的茶杯里呢？我现在有了一包鼠药，脑子里经常会想到它。一碰到有什么讨厌的人，我就想要不要在他的茶杯里倒点鼠药。刚偷来的那天，爸爸因为在饭里吃到了砂子，先是骂妈妈，接着又骂我。我当时就想，在他的饭碗里拌一点进去把他药死算了。鼠药藏在墙洞里，它好像是活的东西，就像一只老鼠吧，有事没事都会在那里吱吱叫几声，我真的好像能听到它的叫声。

阿善

一九七七年十二月七日

哥哥：

终于没等到星期天，我就到苏惠家里去了。我假装出去上公共厕所，就溜走了。这是我工作以来第一次无故旷工，徐经理知道后，不知道会怎样批评我。但我管不了这些了，我等不到星期天了，那包鼠药，放在墙洞里，我担心它会失效。我把它揣在口袋里，感觉它不像原来那么柔软了，它变得硬邦邦的，好像死掉的老鼠，身体都僵硬了。

刚到苏惠家的时候，我老觉得她的眼光有些特别，好像已经看穿了我的险恶用心。我问了她两遍，家里是不是就她一个人，她笑着说，你担心有伏兵啊？有啊，她说，箱子里，水缸里，还有大衣柜里，都藏着人啊！虽然知道她是在开玩笑，但我还是变得更紧张了，我东张西望了一番，恨不得真的拉开柜门，打开箱子，看一看里面是不是埋伏着什么人。我知道我完全是神经过敏，但我控制不住自己，心里总是不踏实。

她泡了一杯麦乳精给我，我接过来，却不敢喝。我担心，里面是掺了鼠药的，她知道我的来意，先下手为强，已经在麦乳精里下了毒，我要是喝了，立刻就会腹痛如刀绞，倒在地上，七孔流血。我接过杯子，只是用它来焐手。天气很冷，我的两只手冷得手指头都感到痛。我把杯子捧在手上，感到温暖了很多。

我问苏惠：“你不喝吗？”我脑子里老是在想，如何趁她不备，将鼠药放进她的杯子里。那包药揣在我的口袋里，它很不安分，它真的就像一个活物，每时每刻都在动，好像在提醒我，快点啊快点啊！但是苏惠没拿杯子，她只是泡了一杯麦乳精给我。她说，她刚才已经喝过了。我就对她说：“那你喝点水啊！”她笑着对我说：“你是客人，你对我客气什么呀？我在自己家里，想喝就喝，现在我一点也不渴。”她的警惕性很高，她会不会真的早知道了我的计划？

我始终都是忐忑不安。在教她印照片的时候，我也忍不住偷偷打量她，想从她的脸上看出，她是不是对我的计划心知肚明。因为我不够专心，所以印坏了很多照片。这些照片，都是在太浦河大桥边上拍的，全都是她一个人的照片。是谁为她拍的呢？我问她：“是谁帮你拍的？”她低着头，看着脸盆，一句话也不说。显影液装在脸盆里，里面的照相纸上，她的影像正在渐渐显现出来，越来越清晰。我突然猜到了答案，我想，这些照片，一定是蔡正阳给她拍的，他们正在谈恋爱，他想方设法巴结她，他知道她喜欢拍照，于是就借了照相机，买了胶卷，帮她拍照。说不定呀，这个印箱，也是他帮她做的呢。

我这么想，心里就很难过，我对她说：“是蔡正阳帮你拍的吧？”尽管是在红光底下，我还是能看出来，她的脸红了。在她的房间里，门窗都关上了，窗子也用毛毯严严实实地蒙住了，只有幽暗的红光，像红色的水一样注满了房间。我和她两个人挨得是那么近，我能闻到她嘴巴里的气味，她的呼吸里有一种好闻的奶香。她说她刚才已经喝过麦乳精了，我想她没有瞎说，她的嘴巴里确实有一股奶香。

后来我直截了当地问她：“是蔡正阳帮你拍的吧？”这下她抬起头来，很惊讶地问我：“你是怎么知道的？”我说：“你们不是在谈恋爱吗？”她说：“哪里呀，我看不上他的。”她的话让我很意外，真的吗？真的是这样吗？见我不说话，她又说：“不过，他对我真的蛮好的，他对我好，我也就觉得他蛮好的。”

苏惠很聪明，很快就学会了印照片。她印照片的时候，我在边上看着她的手，她的手长得真好看，灵巧地印着照片。我脑子很乱，胡思乱想，我想，要是她吃了鼠药，那么这双手也就再也不会动了。我看看她的手，有时候也看看她的脸。她发现我在看她，就抬起头来对我笑一笑。她笑起来真是好看，我感到心里难过极了。

哥哥，我突然改变主意了，我不想毒死她了。我不能毒死她，为什么要毒死她呢？你真的那么恨她吗？你恨她，就一定要她死吗？哥哥，请你原谅我，我不能对她下毒手，我不要做杀人犯，我不能把苏惠毒死。我真的不能那么做，你就是打死我，我也不愿意那么做。如果她一定得死，那么，我愿意代替她死。我虽然不想死，我怕死，但是，为她而死，我觉得是值得的。

我这么决定了，你一定非常生气。你也许会把我偷看信的事告诉苏惠，并向公安局检举，如果你这样做，我也不怕，我愿意承担应有的惩罚。如果以害死苏惠为条件，来免除对我的惩罚，这是我绝对不能接受的。我不会害她，坚决不会，我也不会允许任何人伤害她。我要保护她，不让她受到任何伤害。那包鼠药，已经被我扔了，扔到公共厕所里去了。

另外告诉你一件事，我在苏惠家里看到她的桌子上放着许多复习资料，我猜想她也一定是准备考大学。我突然决定，我也要考大学，我为什么不能考呢？只是时间已经不多了，我在学校里什么都没学到，现在复习的时间也没有了，离考试的时间已经不多了。但是不管怎么样，我还是要试一试。你呢，这段时间复习得很好吧？

让我们忘记仇恨吧，忘记过去，微笑地面向光明的未来！

阿善

一九七七年十二月九日

［荆歌注］以上邹善的两封信，是和苏惠的信装订在一起的。下划线估计是苏惠所画。

鼠药！鼠药！鼠药！

●我将用自己的死，来向你、向历历谢罪。

嫂嫂：

我快要死了，可能是下个礼拜，也可能是明天。他们说，死刑犯被处决前，会有一顿好菜好饭吃。但我不要吃，我不想吃，也吃不下。我惟一的愿望，就是希望他们帮我把这封信转交给你，能够亲自送到你的手上。

我知道，你也许不会看我的信。你拿到它，会把它扔掉，或者愤怒地将它撕成碎片。但是，我还是要给你写这封信，因为，有许多话，如果不对你说，我就死不瞑目。

虽然说，历历并不是我害死的，我没有害死他，我对天发誓，他确实不是我害死的，如果我说谎，我死了之后变成鬼，也会得到惩罚和报应。我是那么喜欢他，因为他是你的儿子。在他身上，有着很清晰的你的影子，他的眼睛，他的眉毛，和你那么像。当他眯起眼睛来笑的时候，神态简直和你一模一样。所以当你表示再也不会理我，让我陷入深深的绝望之后，我只能在想你想得活不下去的时候，到幼儿园去看一眼历历。他让我感到安慰。我鬼使神差地将他带走，只是因为彻底失去你之后的恐惧。我把他带在身边，便不再感到恐慌，我绝望的心，因此得到一丝宽慰。我没有杀他，我不可能杀他，我爱他，我爱他就像爱你，因为他身上有你的影子，我向来都把他当作是自己的儿子。然而对于他的死，我确实应该负责。我没想到，他会趁我不注意把墙角那包拌了鼠药的炒米吃了。我恨啊，我恨我自己，为什么不在把他带到米厂旧仓库之前，买上一大包零食呢？这样，他就不会饿得乱吃东西了。我还恨，恨米厂的人，为什么要在旧仓库里放下鼠药，而且还把它拌在那么香的炒米中！这该死的，我一直想知道他是谁，是他杀死了历历！我恨啊，我不能知道他是谁，要是我能够知道究竟是谁把拌了鼠药的炒米放在旧仓库里的，那我一定会杀了他！我对不起历历，虽然我没有杀他，但他其实还是被我害死的。所以我不想为自己辩护，我对谁都没说过历历不是我害死的。我只是决定在我死前，把真相告诉你。我知道，历历死了，你的心也死了，那我还活着干什么！我只求一死，我不想再活。虽然这段日子我每想到死，都会感到恐惧，害怕得一口东西也吃不下。但是想到生，我感到更加害怕。我已经没有一点儿活下去的勇气了，我连设想一下万一我还能活着出去应该如何生活的勇气都没有。我不敢想，也不愿意想。对我来说，生比死更可怕。我知道自己必死无疑，也希望自己快点死掉。我知道死亡对我造成的恐惧，只是暂时的，我再怎么害怕，只要死亡真正来临，就一切都结束了。死了就不怕了，死了什么都不知道了，还会知道恐惧吗？

嫂嫂，我知道你永远都不会原谅我，因为历历死在了我的手上。我将用自己的死，来向你、向历历谢罪。等我死了之后，如果有灵魂的话，我一定会在地下保佑你，我如果变成了鬼，我会尽我的全力保护历历，照顾他，让他在那个世界里不受任何的伤害和委屈。

永别了，亲爱的嫂嫂！我的银行账户上有一些钱，本来是想购买一套二手彩扩设备的，现在不需要了，这些钱就留给你吧，希望你能接受。“真善美照相馆”今年的房租还没付，麻烦你帮我付一下。房子用不着了，不要再租了，把它退掉就是。里面的设备，如果有人想要，就转让给他，随他出多少钱，愿意给多少就给多少，别和他讨价还价。如果没人要，就扔掉算了。

你的罪人阿善绝笔

一九八八年十二月十三日