迟到的祭祀

三十六　迟到的祭祀

卢静娜这次回美国，心境变得实在多了。她有种感觉，好像从小到大不曾有过的很实在的感觉。一是许多作为小辈必须要做的事情，本来不曾意识到，后来意识到却又无能为力的事情，现在已经在逐步落实，有孟庆辉在办，她哪有不实在的？二是小如梦越长越大，读小学成绩很好。有一次老师问卢静娜：“如梦的父亲在大陆，叫孟庆辉，是不是？”卢静娜吃惊了，这件事她可从来没对小如梦说过，她怎么知道？怎么会这样说？她回家问如梦，如梦笑着说：“是繁云告诉我的，爸爸叫孟庆辉，是大学老师，在上海。”卢静娜只能笑笑，由她去吧，反正也是事实，早晚得告诉她。小繁云是把这儿当成自己的家了，大家都很喜欢他，只是小繁云常常会想念爸爸、祖父、祖母……倒是不常提到妈妈董冠兰。卢静娜也只是笑笑。两个孩子很像，别人见了都以为是卢静娜生的。她也笑笑，她当然感到实在。最实在的还是孟庆辉给她的感觉，虽然她对他说过：再给他一个机会。卢静娜知道，孟庆辉这次是不会要这个机会了。她想等下次回上海，把问题挑明，也算了了自己一生的大事。

卢静娜还感到实在的是：涂玉章先生关于家乡投资的事，居然大家都能认同，由单丰、孔公子去考察，事情很有起色。那次她带两个孩子到叔父家，叔父叔母看着孩子脸上老是带着笑。叔父突然把卢滇、卢红叫来：“你们看看，这就是我们卢家的后代。你们也得学学静娜，也早点生孩子，我们要孙子、孙女、外孙、外孙女……”卢滇、卢红只能赔罪：“知道了，我们会努力生孩子的！”大家哄地大笑。卢滇说：“我已经决定投资云南了，我的名字‘滇’就是云南嘛！”叔父连连点头。

卢静娜收到了孟庆辉的信，对秦显荣、董冠兰的作为她早有预见，只是没想到他们竟然会把房子卖了投资股市！这个胆子真太大了，真是个赌棍！随他去吧，她不便多发声音，她甚至预计，以后孟庆辉最终会把她为小繁云买的房子也给他们住的，要这样的话就要孟庆辉把房本藏好，否则会没完没了的。

她开始有点不实在了。为什么涉及外面的人，她往往会感到不实在？过去是如此，现在也是如此！她是该多一份心了！可是涉及自己家里人，难道就一定会感到实在吗？十月过后，叔父身体就渐渐地不行了。他吃得很少，也不多说话。本来还翻翻报纸，看看电视，可是现在什么都不上心了。卢静娜精心护理，可是她知道，人老到了器官衰竭的地步，就是有鬼斧神工也无济于事。他只会对着卢静娜，对着卢滇，指指他一直放在身边的墓地图纸，意思很清楚：如果他死了，要埋在哥哥的身边。他指指叔母，意思是让他们好生对待跟他一生戎马倥偬，受尽苦楚的叔母。冬至已经过了，回大陆的事情没法实施。十二月的一天，卢静娜给叔父量好体温，然后陪他聊天，突然叔父口里流着涎水，头低垂下来。卢静娜急忙把叔父放平，摸摸心跳，他已经到天国去了。一家悲伤，忙着处理后事。

除夕迎新就这样过去了。圣诞节、元旦、春节、元宵、情人节……这些中西节日，外面是格外热闹，但对卢家而言，只有沉寂。直到春分之后，小繁云进幼儿园。卢静娜工作回家，小繁云也回家了。慢慢地，大家才露出一种久违的笑脸。这个小男人，能够流利地说标准的上海话、普通话、英语，能够跟所有种族的小朋友、老师都和善相处，让家里充满乐趣。卢静娜用上海话给他讲的故事，他会用英语对舅公演讲；在幼儿园听到的故事，他又能用上海话告诉姐姐。他还会学讲外婆的宁波话，酒酿圆子，说成“酱板汤果”；他还能无师自通地用上海的苏北话讲“大饼、油条、脆麻花”，学得惟妙惟肖。卢静娜在陷入沉思：她究竟要把这两个孩子留在美国读书，还是带回大陆？她举棋不定。

她现在越发思念孟庆辉了。如果说以前不想，这是假的。但那时因为生活所迫，她必须适应美国的生活，必须适应孟庆辉已经结婚的事实。可是现在她不能不想，看看这对儿女，想想他们的变化，她发现自己跟孟庆辉的命运结合得越来越紧了。她曾经很看不起那些男人们聚在一起，不是喝酒便是夸夸其谈，像是能主宰世界似的。可她现在很想能看到孟庆辉在与朋友畅怀谈心，她能够为他们端上香喷喷的咖啡或者清茶，她觉得这是一种幸福，一种她以前从没感受过的家庭主妇的乐趣。她每想到孟庆辉此时正独自吃饭、或是看书、写字，心里便觉得很是不安。她是注定要陪伴他的。以前她觉得女人围住丈夫转是很可怜的。现在她觉得家里少不了孟庆辉这根顶梁柱，不，是她的心里需要这根顶梁柱！尽管这根顶梁柱有时很傻，很木讷，可是缺不了，不能缺。想到自己作为女人的生涯，既为有一个自己所真心爱的男人感到高兴，又为自己老是处在外围而感到遗憾！是自己的总是自己的，抓住他，搂住他，疼他，甚至骂他，这是自己的情感，没有这些也就没有自己了。为着思念，她可以写词，可是费尽心思的词怎能跟面对面坦诚相告相比？前者总是隔着什么，尽管隔了会造成美，但是后者才是生命的真实表现，没有这些，纵然多情，又有几分实在的女人的价值？

卢静娜考虑三月底回上海，这样可以赶到清明节前到墓地去。卢滇、卢红会去的，他们要护灵回大陆。叔母呢？由他们安排。舅父舅母要去看看自己的坟地，带着一种生命回归的情愫，两个孩子也要随去。她考虑得很多很多。三月二十五日，八人带着叔父的骨灰登机，二十六日到上海。孟庆辉请段力行派车在虹桥机场接送。下飞机时，看到上海的机场，大家虽然兴奋，但是仍很平静。繁云在出口处早已发现了孟庆辉，他叫着爸爸，迎上去。卢静娜对小如梦说：“快去，这是爸爸！”小如梦姗姗地，有些扭捏地走去。繁云说：“这是姐姐！”孟庆辉说：“是如梦姑娘！”如梦怯怯地叫了声：“爸爸！”孟庆辉把两个孩子拥在怀里，脸上表情乍惊乍喜。那边卢静娜在偷偷地拭泪。段力行的车先把他们接到愚园路中实新村。三位老人本来对此地很熟悉，眼中流露出年轻时才有的光芒。段力行开车，然后把卢家两代接到宾馆，后面的住店手续等等是孟庆辉一手操办。段力行的车又把卢静娜和孩子们拉到孟家。小繁云在石库门弄堂走在最前面，他见到了爷爷、奶奶。卢静娜把小如梦拉到身边，对她说：“这是爷爷，这是奶奶，这是叔叔，这是婶婶，还有，这是阿姨……咿，你今天也来了？”她为突然出现的孟弟欣喜若狂。如梦一一叫着，孟母拂拭眼泪对她横看竖看，她该知道这是亲外孙女吗？晚饭吃过，小繁云和如梦被大家留着。孟母期盼地问卢静娜：“今天让两个孩子住这里，好吗？就一夜……”孟母用的几乎是哀求的声调。卢静娜不由笑起来，对如梦说：“你是该在爷爷奶奶身边住下的！”如梦懂事地点头。待得孟庆辉回来，看到这种场景自然高兴不已。饭桌上架上了圆台面，大家挤挤，团团住下。今天烧菜的是叔叔、婶婶。孟父又拿出不舍得喝的洋酒，孟庆辉高兴得把一瓶啤酒一口气喝了。急得娜姐在边上拉他，孟母在边上数落他。如梦看着看着，笑了！这是一家子，这就是她心目中、想象中的爸爸、妈妈！

晚饭后，安顿好一双儿女，卢静娜像是撒娇似地抬头看着孟庆辉：“现在，你安排我，上哪去？”孟庆辉还没开口，已经涨红了脸。段力行说：“上车吧，我带你们去！”大家哄地笑了起来，天上的明月也羞得躲到云彩里了。车到家，段力行说：“再见了。明天要用车，打我电话。”说完脚踏油门，呼地，车很快跑得无影无踪。孟庆辉说：“这就是你给小繁云买的房子。”卢静娜说：“不是，是你给小繁云买的。”说完紧紧偎在孟庆辉身边。孟庆辉扶着她上楼，轻轻地说：“可惜我不争气，这个房子又要让董冠兰夫妻俩住了。”卢静娜抬头：“他们又赌输了？”“是的，这次他们真的无家可归了。”“你就答应了？”“我还能怎么办呢？”“那么你住哪里呢？”“我吗？只能去买房。”“你有钱？”“没有，只能借。”“向谁借？”“向你借，行吗？”“不行！”卢静娜抬头，“因为你有钱。”“我哪来钱？”“到你家里找去。”“找不到的。”“肯定找得到。不过，你跟我还是住中实新村吧！”“那太好了，正是我心里想的……”门开了，然后乒地关上。夫妻俩紧紧拥在一起。亲吻，并不是老是令人陶醉的，除非你为之付出心血，付出真情实意，相隔十年了，整整浪费了十年！珍惜的是时间，还是你跟我？这已经不能算是新鲜事了。是深深的情的包裹，她越深厚也就越纯真！她不是那些美术作品所能表现出的完美。真正的完善，必须在始终不渝对完美的追求之中。过程是美的，因为只属于你和我，跟旁人无碍。世界是美的，只有你与我是一个世界，才能真正品味出世界的真善美来……

把余青琛、卢志华、和他们的儿子余放的骨灰，从墓穴中取出，是件庄重和悲伤的事。卢静娜能够对他们一家或一个一个地作评价吗？他们的不同的身份和年代，他们受到的委屈和无奈，该怎么评说呢？卢静娜在想，其实每个人都得为自己的追求负责，处境艰难甚至遭到无妄之灾都不能算是什么。心中为的是民族，是人的灵魂的纯真，这就可以了。至于旁人的评说，由他高或低，和自己又有多少关系？在芸芸众生中显示自己的一点亮色，悲悯在胸，就可以告慰一生了！

根据大家的意见，飞机到贵阳，然后坐车。在晴隆的二十四拐，自然要停留一下。大家在惊愕山路之险之余，感受到一种壮美。在富源当年卢静娜与她的父母出事的地点，车又停留一下。舅父是唯一的见证人，可是他看看路下深谷，却只能呜呜地哭泣。当年他作为三十八师的参谋，趁夜赶到这里。他看到的是一片惨状，不可言语。现在每人手捧着鲜花，默默地投向深谷，气氛肃穆，连如梦、繁云都默不出声。

车终于行进到松韶关镇。在镇口涂兴宇带着镇里的干部来迎接。一队人在麻石街上，很是注目，两边是指指点点的当地人。孟庆辉跟涂兴宇交涉，说这是家事，不要惊动当地干部。涂兴宇说：“来的都是客。你们都是松韶关有功之臣，我们一定要好好接待。”盛情难却，孟庆辉也怕双方面子下不来，也就听任他们了。到结束时去付账时，老板说：“不用你客人付账，我们已经结了。”孟庆辉只得以后再想办法了。

第二天大家一起上后山。镇上想得周到，特别派挑夫背轿的一起来。三位老人自然得上，其他的人都只肯自己走。挑夫只能跟在身后。修过的墓和新建的墓给人一种挺肃穆的感觉。在墓的后面还刻有碑文，这是孟庆辉起草，卢静娜略作修改的。在卢厚德碑文上写明他的共产党员身份，以及文学研究上的功绩。在卢载物的碑文上写明系原三十八师的一位参谋长，参加过滇缅战役，是位爱国将领。卢静娜跟孟庆辉把余青琛、卢志华、余放的骨灰郑重地放进墓穴，工匠随即用水泥把墓砌好。然后是祭祀仪式。气氛是悲伤的，但是还不错，挺庄重。三位老人在自己的空墓穴前徘徊、欣赏。一会儿赞叹这儿风水好，一会儿又有点触景生情，想到自己身后也葬在这儿，总是有点感伤的。从最上面卢思贤的墓起，不管是空的、实的，都盛上鲜花，也点了香烛。来往人不多，省去了被人围观的尴尬，保存的是原汁原味的真情宣泄！卢静娜和孟庆辉把一本《民国文学史纲》恭正地放在墓前。两人跪下，孟庆辉在轻轻地诉说着，卢静娜在低头垂泪。孟庆辉在交代书出版的经过，介绍他修改的依据，他写1944年到1949年民国文学史的内容及安排……或是在向他的岳父母诉说他与卢静娜的恋爱经过……他在忏悔，他在宣誓吗……

卢静娜又慢慢地走到姐姐与姐夫的墓前，静静地跪下了。孟庆辉在一边默默地站着。她双手掩面，泪珠从指缝间流下，身体在缓缓颤动。而后站起来，转过身到余放墓前，俯身捧上鲜花，她低声地对余放的瓷像说着说着，像是数落，像是叮嘱。孟庆辉从她的眼神里发现一种彷徨，令他心里一惊。他把卢静娜扶起来，沿山路慢慢往下走。卢静娜起先不语，后来向孟庆辉看了一下，说：“我觉得自己以前好幼稚呀，我太好胜了，太自以为是了，对吗？”孟庆辉不知道她想说什么，只是不语。“我从小就不知道自己是谁，不知道爸爸不知道妈妈是怎样的人，我还不了解姐姐在想什么，姐夫在想什么。我不知道他们的要求，可是我却像什么都知道似的。我靠的是自己的本能，我能正确地判断是与非吗？我在胡乱地评判。我又能教会余放什么？我自己其实又懂得什么？我在凭外界的舆论生活……我的这种痛苦，姐姐、姐夫有吗？他们也许比我更痛苦，可是他们为什么不对我说呢？要让我一人慢慢摸索，一人来承受这一切……现在我总算知道了父亲是怎样的人，知道了姐姐、姐夫心里难言的痛苦，我没有感到轻松，我感到更痛苦。特别在余放墓前，我有一种难言的负疚感，在刺痛我的心，我简直受不了了……”孟庆辉握住她的手，慢慢地说：“其实我们这代人都跟你一样，有此同感，不过层次不一样罢了。当然有的人也许永远也没意识到。跟浑浑噩噩相比，你真不容易……”

中午在涂家吃便饭，是孟庆辉、卢静娜执意这样安排的。饭后，卢静娜提出要到新厂看看，涂兴宇高兴地带路。卢滇、卢红也一起去。三位老人跟涂玉章在聊当年的事，说到动情处，四老流泪相对。如梦和繁云自然有小伙伴带着玩。新厂原是一家祠堂，很开阔也很高。有台机器已经在运作。这是单丰从国外买来的二手货。罐头一个个顺着流水线出来。卢静娜拿起一个细细看：上面有“松韶关”的商标，“十二道拐”的品牌。卢滇叫工人拿来一副筷子，品尝油鸡，他连连点头，说：“就是中午在饭桌子吃到的。我还不知是荤的还是素的。原来是菌类！”卢红也尝着夸赞。卢静娜与孟庆辉在问商品试销的情况。涂兴宇说：“单总在打销路。”“单总？是谁？”孟庆辉说：“就是单丰，他们称单丰是总工程师，简称‘单总’。”“是的是的。销到台湾还可以，不过是经别国转销的，在美国刚开始进市场……”涂兴宇回答。出厂时孟庆辉把一包钱塞给涂兴宇。“这是我们这次来该花的费用，多亏你们招待了。”涂兴宇坚决不肯收。孟庆辉说：“既是自家人，就得听自家人的话。镇的招待费用，你去结算，扣除下来的是给你和涂老的。多少不管，这是我们必须这样做的。”涂兴宇见推不掉，只能收下了。

晚饭还是在家里吃，吃完后就上宾馆。第二天一早三位老人又坚持上墓地走一圈，涂玉章也要奉陪。大家都顺着老人的心意，到墓地再走了一圈。镇上乡政府闻讯急急派车来接。他们下午就起程回上海了，要一天后才到。本来担心三位老人体力不济，没料到他们个个精神抖擞，真是高兴的事！