这一筐香蕉，是云南省文联一位文友特意带过来送给老陶的，可是，电话挂了个遍，却杳无踪影，最后找到了我。我是个出了名的热心人，便满口答应，代为转交。因为我知道，岁尾年初，老陶是绝对不会外出的——他有脱不开身的急务。
所谓急务，就是专门书写贺年卡，他练得一手秀洁端丽的小楷书法。每年一到这时候，市政府以及所属的外经贸、发改委、金融、工商、外事、旅游部门，就会找他用毛笔书写贺年卡。什么事都讲究规格，贺年卡自然也不例外：层次最高的是由领导（或秘书）提供词语，书家恭楷缮写，着意题好上下款；次一等的，印刷体现成的拜年话，上下款毛笔填写；一般的由办公人员在普通贺卡上代领导签名或盖个印章；等而下之的，领导名也不签，只在信封外面写上收信人。老陶干的活，属于前两种。由于找他的部门多、领导多，对象远及海外，上达京师，因而数量也多得惊人。
说来，贺年卡的时兴，起码也有二十年了；近年更趋红火，“跑部”、“上省”的激增，对外、对港澳台发的贺卡也呈翻番之势。可别小瞧这张纸片，有它在前面引路，再见面话题就有了。为此，市内竟有几家挂牌，专门承揽印制、书写业务，俨然成为一项竞争激烈的职业。这里有个机制——各单位的一把手收受贺卡自然最多；而在那些主管人、财、物、证的部门，分管领导必须尽先送到，但同为副职，漏了谁也不好；还有掌握实权的业务处室，这就形成了一个链条。
在本市，生意最好的是妹夫在政府办当副主任的老范。除了包揽写字，他还经营贺卡印制，可谓左右逢源。2009年冒了个新高，印制了上百万张，销售一空。听说有个街道办事处被摊派两千张，使了吃奶的劲，也只发出一百六七十张，剩下的就都堆放在扫雪工具仓库里。可是，事有不测，老范竟在一个小事上砸了锅。原来，这年正逢己丑。“范书法家”以为，现在时兴繁体字，那么，“己丑”不是应该写成“己醜”吗？特别是寄往港澳台的，若是用简化字，岂不“掉价”！这样，这年凡是由他书写的，包括那些寄给高级领导和重要人士的，都一律写成了“己醜年”。发出之前，没有谁提出疑义。大约过了一个星期，澳门一位客商打来电话予以指谬。这才引起了领导的重视，让办公室工作人员分别用十台电话，一一向收信人纠正、道歉。绝大多数都回答说：“没注意呀！”因为人家根本没把贺卡当回事，成百上千的，有的甚至没有启封，就扔进垃圾桶了。
这也提醒我们，发放那些东西纯粹是形式主义。由于缺乏真情实感，所以也没人看；凭空浪费公款，浪费纸张（须知，那些特制贺卡，都是高档竹、木浆纸呀），浪费人力，劳民伤财。这种“走形式”的做法，实际上古已有之。见诸宋人笔记的：京城过年，有一士人不想每家每户亲自拜访，便想出一个偷懒主意，自己先写好祝福卡片，然后吩咐仆人每到一被访之家，便在那家门口放上一张，随手敲门，却不等门开，赶快溜走，意在让主人以为他亲自来拜访过。后来，这种作伪行径还是被人拆穿了。
由于出了纰漏，致使范家丢了生意；这样，我的文友老陶便颖脱囊中，崭露头角。政府办主任亲自接见，向他部署了任务，说：“此事关乎发展大局，我们不差钱。一定要高端、气派、上档次，纸张要高档，印制要精良，字体要秀美。”名曰彰显本地形象，实为联络领导感情，此乃花公家钱办私人事之范例也。可在老陶听来，却如纶音佛旨一般，立即着手研究改进贺卡样式，加大标准尺寸，扩展咖啡、墨绿、深紫、猩红等色彩模式，纸片型之外，又增加了立体型、烫金型、绸缎型，最高品位的每张可值六七十元。“功夫不负苦心人”，连续三年，赚了个钵满盆满。由于任务完成得出色，春节过后，政府及所属有关部门的办公室主任，还联席宴请一番，也算是名利双收。
可是，今年却生意暗淡了。老陶在家一直等到十二月中旬，仍然门庭冷落。而他的风湿症又发作了，整天是胯骨酸、膝盖痛，夜间无法入睡。于是，就领着老伴到熊岳温泉洗汤去了。他一走了事，只是那一筐香蕉，眼看着变黑霉烂，又叫我如何处置？
（2014年）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
