自发上学，动力不大，随意停学

求学成才的过程，与社会环境、家庭条件、个人努力有关，但主要是取决于个人努力程度。成才程度不高，或不能成才，少怨家人和社会。

上学普遍都经历由自发到自觉，由被动到主动的过程，即由叫我学到我要学的转变。

我上小学到初中停学，是被动的学习阶段。当时年龄小，对上学的重要性认识不足。家里大人叫上学，就去上学，随大流跟着走。上初小不出村，吃饭在家，有母亲关照，感到温暖。上高小时，学校离家五里路，学校建在一个高谷堆上，坡长路陡，雨天易跌跤，冬天上边风大，特别冷。上学是早出晚归，早晨天不太亮就动身，迟到了就被批评或罚站。这个完小是当时乡上的中心小学，教学质量还不错。学校对面隔个操场就是乡公所。国民党的乡公所经常是派人持枪到各村催粮、要款、拉壮丁。在上学的路上，经常遇到被捆绑的人，在上课期间听到被烤打的惨叫声。小学生们都有恐怖感。

上高小期间我过了两年这样的生活。父亲在春冬季节要上山砍柴，他天不亮起来作饭，喂牲口（毛驴）。他出门走了我要关门。快天亮时我背馍去上学，下午放学回家，学作饭。饭作好了自己吃，留些饭等父亲回来吃。父亲吃饭后，我帮他把柴搬回院子，经手喂牲口，抽空做作业。尽管这两年上高小艰难困苦，但学习成绩属中等水平。

1949年收麦前夕关中东部解放，正值我高小毕业。刚解放时人们对社会静观其变。麦收之后，有一天村上干部说：“政府决定今年秋季招生，考中中学的娃可以继续上学。”听到这话后，父亲同意我去考高塘中学，我和村上几个想考中学的同学就组织起来，在一个土窑里每天下午复习功课。这个复习没人指导，没有任何参考资料，只凭翻课本。个人念一念，背一背，学一学有时就睡着了。每天复习到农村吃下午饭，吃饭后还要下地给牲口割草。

有一天下午天将黑，我刚从地里割草回来，有一个在一块复习功课的同学来说：“听说明天高塘中学招生考试，咱几个明天赶早就去”。那时候消息闭塞，也没有什么通知，就凭听说的消息去参加了考试。高塘中学离我们村子十多里，第一次去，也不知道几点开考。

我们三个人早晨聚到一块就急忙上路。当时伏里天，太阳一出来就有火红感，也不知道几点钟，总害怕迟到，心急如焚。三个人开始时还走在一块，边说边走。走出村上了塬就走的拉开了距离。秦斌年龄大，个头高腿长，走在最头，充果走在第二，我走在最后。三个人不约而同地越走越快，还断断续续地说话，走到塬中间时，秦斌突然扭头向后，手指着大声说：“喂不是个兔，在坟跟前你看见了吗？”充果说：“在那里，我看见了。”我说：“我没看着。”秦斌说：“蹿到草丛里去了，看不见了。”人常说早晨见兔不好，真糟糕。见兔的事说完一会，就走过了一个村子，走下塬到了同家村的川道里，过一条河再走不远就到了高塘中学。

我们三人赶到时，考试已开始。只见教室坐满了人，静悄悄的答题。监考老师看我们是来考试的，说：“每人交五毛钱考试费再进场。”当时我们三个人都分文未带，眨眼相看，满脸愁容。傻了一会，秦斌说：“我看见了一个熟人，向他借钱。”幸好借到了。当时考场已经满员，监考老师临时抬了两张桌子，放在黑板旁边。就这样，我们急忙坐下，仓促答题。

考试当天结束，并要公布成绩。我们考完后吃了馍，喝点凉水，坐在树荫下等待公布。布告贴在院子墙上，考生都挤着去看，最终我看到了我的名字。结果是我被正式录取，充果为备取生，秦斌榜上无名。

考试结束回家的路上，我们三个人相互说话少了，走路也是晃晃悠悠。特别是年龄大没考上的秦斌情绪低落，走在最后边，唉声叹气。他说：“早见狐狸，午见兔，晚上见个出流流（蛇）才是吉利。古人这话真是灵验。咱们今早晨在坟场见了兔就不好，我当时心里就发毛。今天考试结果应了这话，这回去给大人咋交待？”

面对秦斌的话我无言答对，倒觉得他讲了个新鲜的故事，认为考试的结果确实应了那个说法。那时，我也有迷信思想。

我考上的是高塘中学初中五二级。当时学校房舍简陋，窗子没有玻璃，冬天用纸糊一次，风吹烂了就再不糊了。老房子没有顶棚，冬天很冷，夏天蚊子多。教室是泥土地面，坑洼不平，桌子都难放稳，桌凳破旧，坐上直摇晃。就这样的房子还不够用，学校组织学生到附近搬拆了庙里的砖瓦修建房子。因此，每周下午都有几次劳动，确实累人。因为，学生普遍争强好胜，抬砖瓦时抬断了棍和绳的不少。

当时，大部分学生背馍吃，我和几个同学到校门前水渠里拔野芹菜吃，就算是调剂生活。

我是三天回家背一次馍。学校离家十多里，星期三下午回家，在家吃一吨饭，当天回学校要赶上晚自习。当时商品经济不发达，学校跟前没有卖小吃的。少数家境好的学生上学生灶，这是最好的生活情况。

有一年冬季我去开水灶打水泡馍，见周围没有人，伸手从雪窝里拔学校种的蒜苗，回到教室把它折断，放到开水泡馍里，再从同学那里抄了点辣子，当时吃的真香。这种香的程度在脑子留下的记忆至今难忘，比我后来吃过的山珍海味还深刻，回味无穷。

初解放机关单位烧水煮饭都是柴禾。高塘中学多次组织学生到山里担柴烧开水，每次每个学生定额不少于20斤。学校离山近十里，自备工具，完成任务。每次担柴都要张榜公布，表扬担柴最多的，批评最少的。我也被批评过一次。

解放初人普遍穷。我上初中一直是一个被子、一个褥子、一条床单，冬天和同学合铺睡，凑合过冬。穿的鞋常是烂底，有几次秋季开学上早操，被野草刺扎破脚。有一年冬季放寒假，大雪过后天气晴朗，在回家的路上雪消泥凝，我的棉鞋沁湿，我怕湿了袜子，就把袜子脱了，光脚穿湿鞋回家。到家后脚冻得又红又麻。

去高塘中学要过高塘河。河道宽，水也大，每年雨季发洪水，过往困难。平时有个简易桥，只能单人通过，一发洪水常被冲掉。即使冲不掉，喘急的洪水几乎接近桥面，过也怕人。

有一次放学回家取馍，我们几个同学在河边观看能否过河？其中一个胆大的试着过去了，其他人接着过去了。我是强打精神冒了这次险，走到桥中间看见那急流似箭的水时头晕、眼花、腿软，也不知道是怎样走过去的。对过这河为什么如此害怕？因为在先一年有个男同学，过河时被水冲了几里远并死亡的事情记忆犹新。

1950年冬季雪多，特别冷，背馍上学困难增加。加之，我唯一的哥哥在家病故，嫂子改嫁。父亲和我舅商量叫我停学，他们说：“现在就只有这一个了，年龄还小，身体单薄，上学这么远，天气这么冷，就不上了。”我听了后没多思考，就顺口答应，也没有给班主任打招呼，就随意不去学校了。在家停了约一个月到期末考试时，好心的班主任老师从同学中了解到我的情况，觉得我学习还不错，派同学捎话叫我到学校来参加考试。为了感激老师的好意，我赶忙到学校去，抓紧复习功课。毕竟一个月没上课，没听课堂讲解，复习困难多。来不及细看书，有问题老师及时辅导有时候站在同学旁边，听别人背答案和议论。结果期末考试没有不及格的，考试成绩比预想的还好，其中历史成绩列班上第二。1951年春季开学，我没办休学手续，彻底停学了。