小时候的书

到底“想要阅读”是天生的，还是学习来的？

有一次全家围炉吃火锅，儿子忽然问：“把肉片烫熟再吃，是天生的，还是学习的？”经过全家讨论，一致同意，人类应该是从小看到别人这么做，大人也会告诉小孩：“食物煮熟才能吃。”所以，我们习惯把肉片烫熟才入口。

至于阅读这件事，我想起不少朋友的回忆：小时候一见到书，便像饥饿时见到食物一样，“本能”地就急着打开来读。

“也就是说，在那之前，并没有人教你这么做？”我问。

朋友想了想：“没有。”

这是一个“天生”爱阅读的人。

不过，我也遇到更多朋友承认，他们会爱上阅读，是因为小时候父母的鼓励，或某位老师的引导。

阅读行为是天生具有，还是后天学习？也许这是一个没有答案的谜题。对某些人而言，可能对理解文字有天赋，他会读书就像有的人会跑步。

但更多人是经由别人示范，比如曾有人说一本故事书给他听，从此他知道，书里面藏着一个无比丰富的世界。

不管天生嗜读或后天爱书，一旦接触并享受过阅读乐趣，这辈子大概就很难离开书了。

我自己应该是个“半半族”：─半是天生基因，一半是后天学来的爱书人。记忆中，我很小便爱翻家中仅有的那几本书——爸爸的兽医用书，还有一本密密麻麻、厚得像块红砖的《封神榜》。就连这样的“非童书”，小小年纪的我，也盯着它们津津有味地读着。

爸爸问：“这种古书，你看得懂？”

古典原文的《封神榜》，每一章先以一首古诗开头，书中又有一堆没教过的生字，当然不懂。不懂地方直接跳过，也居然把整本读完，还知道妲己是坏女人，比干是忠臣。

爸爸感受到我对书的热爱，偶尔会拿钱请邻家的老师替我买书，满足我的“阅读欲”。

天生有阅读基因的我，幸运遇到愿意后天支持我、指导我的父母与老师，从此造就了我的快乐阅读史。

记得老师为我挑选买回的第一本书，是《天上的星星》，老师指着书里的星座图，告诉我：“书不是只看迷人的故事情节，它还有知识。你看，这就是猎户星座，它腰带上有三颗亮眼的星星。”

啊，书不是只有故事，还有知识。所以，阅读带来想象，也同时带来真相。

小时候我读的最多的，还是故事书，也许这是人性，喜欢错综复杂的戏剧效果。英国诺贝尔文学奖作家吉卜林的《丛林历险记》陪着我一起上下学，我利用搭车时间读它。翻译书《淘气的莉萨》《樱桃园》让我飞到遥远西方国度，一窥外国少女的一颦一笑。还有《王子》半月刊，有漫画可看。

但是，印象中，我从小就不爱看漫画。我猜，已经饱尝“文字甜头”的我，受不了漫画以几张图说故事的方式吧。文字世界里，我能依据叙述，自行描绘我想象的图。书上说林黛玉“一双似喜非喜含情目”，我马上在脑中浮现一位微微低头的绝美仕女。如果给我一本漫画《红楼梦》，那还有什么意思？

认真想起来，要我回答“小时候最爱的一本书”，我可能会给一个比较奇特的答案——《字典》。字典真让我百看不厌，看一百遍也看不完。我常随手一翻，就看到字典上印着一个陌生的字，带出几个陌生的词，有时是一句没听过的成语，底下有解释。那些解释，其实就像一个“极短篇”故事。

小时候有书可读，是多么幸福啊。小时候，走不远、跑不快、看不多，几年时光，来回在学校与家庭间游游走走。但是，只要打开一本书，可以立刻跳出如来佛的手掌，跑到神秘非洲，看到数万年前一个原始人在追赶一头长毛象。

想起小时候的书，想起小时候。院子里，妈妈晒棉被，我窝在暖洋洋的棉被上，捧着书，用自己的身体挡住白花花的日头，在阳光阴影下，一字一句读书。虽然妈妈说，大太阳下看书伤眼，但阳光的味道、院子里的花香、棉被柔软弹性，以及故事里的高潮：我替《天方夜谭》的阿拉丁紧张，我为《西游记》的孙悟空抱不平，气唐三藏的误解等等回忆都还历历在目。

我是一个多快乐的书小孩啊，我知道。一直到我很老很老以后，我都记得当时年纪小，有书就好。