奇特的食物

奇特的食物——瓮牖剩墨之十

王了一

我常常像小孩般发出一个疑问：人类的食品为什么大致相同？是各民族不约而同地各自发现的呢，还是由甲地传入乙地，逐渐传遍全世界的呢？像米、胡椒、芥末之类，自然是从东方传入欧洲的，但是，牛羊鸡猪以及麦类等，又是谁传给谁的呢？

不过，从反面说，不相同的食品也不少。甲民族所不吃的东西，如果乙民族吃它，就被认为一种奇特的风俗。实际上，凡不含毒素的东西都可以作为食品。然而人们却不能这样客观，总觉得我们所认为不能吃，甚至令人作呕或可怕的东西，而你们居然吃了，实在是一件不可思议的事情。成见深些的人，会因此就把野蛮民族的头衔轻轻地加在别人的身上！当法国人笑咱们中国人吃“燕子窝”的时候，我并不耐烦和他们解释一番大道理，我只回答他们说：“中国人虽吃燕子窝，却不像你们吃蜗牛啊！”

吃鳖的风俗，中国上古就有了。郑公子归生因为吃不着大鳖，竟至于杀君。吃狗的风俗，中国上古也有了。《礼记》言“食犬”，《仪礼》言“烹狗”，这是多么正经！孟子说：“鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣，”竟像是说七十岁才有吃狗肉的权利，这是多么珍贵！《左传》说“郑伯使卒出豭，行出犬鸡，以诅射颍考叔者”，则狗肉还可以祭鬼神呢！狗肉以作食品，始于何时，固然难于考定。然而殷墟文字中已有“犬”字；谁也不敢断言当时的狗只为畋猎之用，耕牛可供食品，猎犬何独不然？吃狗肉的风俗直至汉代还未消灭，所以樊哙能以屠狗为业。其实，猪是世界上最脏的畜类，人们尚且吃它；狗肉又何尝不可以吃？问题在乎当时的狗是否也吃人粪。我想是不吃的；等到它吃粪的时代，一般人就不吃它了。《史记正义》在“屠狗”下注云：“时人食狗，亦与羊豕同，故哙专屠以卖之。”可见唐代的人已经不吃狗肉。

除了鳖和狗之外，现代广东人还吃猫，蛇，猴等物。其实这种奇异的食品是更仆难数的。龙虱，蚂蚱之类，喜欢吃的人不愿意把它们去换海参鱼翅！广西南部有一种当篱笆用的小树名叫“篱固”，牧童们喜欢用刀剜取树中的一种蛹，用油煎熟来饮酒。此外，黄蜂的蛹也是下酒的佳肴。

小孩的食品也有很奇特的。据说兽粪中的一种硬壳虫是小孩的滋补品。如果小孩伤风咳嗽，用蜣螂去头足，煎汤服之即愈。越南人对于小孩，喜欢给他吃壁蟢。据说也是滋补品。

成年人所吃的药品，在中国也有极奇特的，中药书上的人中黄，人中白，紫河车之类，非但吓倒西洋人，连我们这一代的中国人恐怕也咽不下去。此外还有些药书所未登录的验方，例如脖子内生疬子筋的人，据说壁虎可治。其法系将活的壁虎送进喉咙，注意使它的尾巴先进去。这种治病方法实在惊人，但只可惜壁虎的味道不能细细咀嚼了。

奇特的食品在吃惯了的人看来也并不奇特。但是，不知是否怕别处的人嗤笑，人们对于那些奇特的食品往往喜欢“锡以嘉名”。明明是鳖，偏叫他甲鱼；明明是青蛙，偏叫它田鸡；明明是甲壳虫之一种，偏叫它龙虱；明明是蛇和猫，偏叫它龙虎斗；明明是狗肉，偏叫它香肉。药品亦然，明明是胞衣，偏叫它紫河车。其实这也难怪，名称对于心理的影响是很大的。冬笋是咱们所喜欢吃的东西，西洋人偏要说咱们吃的是“嫩竹”或“竹芽”，听来未免有点儿刺耳。咱们的顶上官燕在他们的嘴里变了“燕子窝”，连咱们中国人听了这种名称也要作三日呕了。

大致说来，凡能刺激人的东西都是好的。湖南人的辣椒，广东人的苦瓜，其妙处全在那辣和苦。最臭的东西也就是最香的。初到南洋的人，每吃“流连”（水果名）一次，必呕吐一番。但是，如果你肯多吃几次，则你之喜欢“流连”，将甚于杨贵妃之喜欢荔枝。“日啖流连三十颗，不妨长作南洋人”，华侨当中不乏作此想者。最令人作呕的东西也就是最富于异味的。相传蜀中某名士擅易牙之术^[1]，一日宴客，自任烹调。众客围桌以待朵颐^[2]之乐。忽见仆人把一只马桶端上桌来，主人跟着进来把桶盖揭开，里面珍错杂陈。吃起来，其味百倍于常品，这主人就是善于利用人们的恶心的。

我们认为，每一个民族都有选择他们的食品的自由。假使有某一地方的人奉耗子为珍馐，我们也并不觉得他们比吃兔肉的人更野蛮，更可鄙。但是，不反对人家虽是易事，和人家同化毕竟很难。十年前我被法国朋友强劝，吃了一个蜗牛，差点儿不曾呕出来，至今犹有余悔。我非但是中国人，而且家乡距离专吃异味的广东不到二十里，然而我生平对于田鸡和甲鱼，始终不敢稍一染指；鳝鱼虽吃过几次，总不免“于我心有戚戚焉”^[3]；至于猢狲，长虫，狸奴^[4]和守门忠仆之流，更不是我所敢问津的了。——唉！人类几时能免为成见的奴隶呢？

一九四二年春《中央周刊》

（选自《龙虫并雕斋琐语》，中国社会科学出版社一九八二年版）

【注释】

[1]指烹调法。易牙是春秋时齐国人，善调味。

[2]指吃。朵，动；颐，腮。语见《周易·颐》。

[3]语见《孟子·梁惠王上》。原意是我心也有同感，这里指由于害怕而有点心惊。戚戚，心动的样子。

[4]狸奴，即猫。