我的小法朗士，我们正打算不等你开始上课了

那天早晨，我上学去得非常晚，十分怕挨先生训，更何况韩麦乐先生说过会考我们分词，我可是一个词儿都答不上来。一时间我萌发了逃课的念头，打算去田野里跑跑。

天气好暖和，天空好明朗！

小树林畔，百舌鸟^[1]的鸣啭之声不绝于耳，而里贝尔草地上，就在锯木厂后面，普鲁士士兵正在那里操练。比起分词使用规则，这一切对我的吸引力可要大得多，不过我还是经受住了诱惑，疾步向学校跑去。

我路过村公所的时候，看见张贴布告的铁丝栏前许多人驻足围观。两年来所有的坏消息都是从那里传出来的，像什么吃败仗啦，征调人员物资啦，普鲁士军队司令部^[2]下达什么命令啦。我没有停下脚步，只是暗自寻思着：“是不是又出什么事儿了？”

铁匠瓦施泰也带着他的小学徒挤在这堆人里，正看着布告，见我一路小跑穿过广场，他冲我喊道：“你不用赶得这么急呀，小家伙，你不是一向到学校都挺早的嘛！”

我觉得他这话是在拿我开涮；我跑得上气不接下气，总算踏进了韩麦乐先生的小院子。

平日里，教室里刚一开始上课，总会有一阵大声的喧闹，声音响得能传到街面上。课桌开开关关的声音、大家大声反复诵读课文的声音，所有人的声音都汇集到一处，人人都捂上各自的耳朵，生怕受别人影响背不下课文，还有先生的大戒尺敲得课桌啪啪作响：“安静一点！”

我本来打算趁着一片乱哄哄，不被人注意地偷偷溜到座位上；却不想，那一日，偏偏院子里静悄悄的，安静得跟礼拜天早晨似的。我从打开的窗户望进去，看到班上的同学都已经整整齐齐地坐在了自己的座位上，韩麦乐先生则腋下夹着那把吓人的戒尺，不停地来来回回踱着步。我不得不推开教室门，在一片静寂中硬着头皮走进教室。你们可以想象一下，我当时脸有多红，心里有多害怕！

可是，居然没事！韩麦乐先生心平气和地看了我一眼，然后语气温和地对我说：“快点回到自己的位子上吧，我的小法朗士，我们正打算不等你，开始上课了。”

我抬脚跨过板凳，赶紧坐到了课桌前。只惊魂稍定，我就注意到我们的先生今天穿上了他那件漂亮极了的绿色礼服，领口系着褶皱细致的前襟装饰，头上戴着他那顶绣花黑丝无边小圆帽，这样一身，只有在上面派人视察工作或者授奖仪式这类场合才能见到。此外，整个教室弥漫着一种有别于以往的庄严气氛。而让我最为吃惊的，则是看到教室的最后几排，那些往日里空荡荡的板凳上，如我们一般鸦雀无声地坐着好些村子里的人，有戴着三角帽的乌叟老爷子，有以前的老村长，有以前的老邮差，还有些其他人。每个人看上去都神情忧伤；乌叟还带来了一本边角都磨损了的破识字读本，摊开放在膝头，他那副硕大的眼镜就横放在翻开的书页上。

就在我对此情此景惊诧莫名的时候，韩麦乐先生已经登上了讲台，用刚才和我说话时一样既温和又严肃的口吻对我们说：“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课了。柏林的命令已经到了，阿尔萨斯和洛林^[3]的学校，从今以后只允许教授德语……新先生明天就到。今天，是你们的最后一堂法语课。我请大家多多用心。”

寥寥数语让我一下子晕头转向。啊！那些可恶的家伙，原来他们张贴在村公所门前的就是这个消息。

我的最后一堂法语课！……

可我才刚刚学会写字！我从此再也学不到法语了！我的法语就这么完了！我从没有像现在这样懊悔自己虚度光阴，悔恨自己以前那么多次逃课，只为了去掏鸟窝，去萨尔^[4]河冰面上滑冰！刚才在我看来还那么无趣，背着又嫌重的这些课本，我的语法书，我的圣人历史书，现在都像是我的老朋友一样，让我难以割舍。一如韩麦乐先生，我一想到他就要离开，从此再也见不到，就把过去所受过的那些惩罚、挨过的戒尺统统抛到了脑后。

这个可怜的人！他之所以这身节日才有的漂亮打扮，就是为了纪念这最后一课。而且，现在，我也明白了，村里的老人们为什么会坐在教室后排。这就好像在告诉大家，他们十分遗憾过去不曾时常到学校里来。他们也像是用这种方式来向我们的先生表达谢意，感谢他40载辛勤教学，并向正在渐行渐远的祖国致以他们崇高的敬意……

我正沉浸在思绪中，忽然听见喊我的名字。轮到我背诵了。唉，倘若我能声音响亮、条理清晰地把这出了名难记的分词规则从头到尾、一字不错地说出来，让我付出任何代价我都心甘情愿。可是才开了个头，我就把自己绕糊涂了，只好站在板凳前左右不定，伤心极了，头也不敢抬起来。我听见韩麦乐先生对我说：

“我就不责备你了，我的小法朗士，你应该够自责的了……其实都是这样的。每天大家一定这么寻思：唔！时间多得很，等到明天再学也来得及。然后，你看，等来的是什么……唉！这就是我们阿尔萨斯人的莫大悲哀啊，总是把教育拖到明天。现在让那些人对着我们有话说了：怎么？你们还声称自己是法国人呢，居然连自己的语言都不会说不会写！……至于这一切，我可怜的法朗士，主要过错不在你。我们每个人都有自我批评的份。

“你们的爹妈让你们接受教育的心不够坚决。为了多挣几个钱，他们情愿把你们从书桌前拉到田里或者纺纱厂去干活。而我呢，难道我的举止就如此无可指摘么？我不也经常让你们把学习放一边，帮我给花园里的花草浇水？每当我打算去钓鳟鱼，不也毫不介意就给你们放掉几节课？……”

就这样，韩麦乐先生从一件又一件事谈开了去，谈到了法语这门语言。他说法语是世界上最美的语言，最清晰明了，最严谨精确；他又说我们必须自己记牢这门语言，永远不能忘记，因为一个沦为亡国奴的民族，只要牢牢记住自己的语言，就像握着一把开启监狱之门的钥匙^[5]……说罢，他打开语法课本，给我们讲起了语法。我很奇怪，今天的讲课内容，我居然都听懂了。他讲的每一点在我看来都非常容易，非常容易。我觉得也有可能是自己从来不曾如此认真地听课，而先生也不曾如此耐心地讲解。我们有种感觉，这个可怜的人，在离职之前，恨不得把所有会的东西全部倒给我们，一股脑儿塞进我们的脑子里。

语法课讲完了，我们又上习字课。这一天，韩麦乐先生为我们准备了许多崭新的练字卡，卡片上用漂亮的圆体字写着：“法兰西”、“阿尔萨斯”、“阿尔萨斯”、“法兰西”。这许多练字卡悬在我们课桌的小杆子上，就好像教室里飘扬起无数面小旗子。每个人都那么全神贯注，教室里如此安静！只听见笔尖落在纸上的沙沙声。突然几只六月金龟虫懵懵懂懂地撞进了教室，可是没有人走神，哪怕是年龄最小的孩子，每个人都把全部的心思专注在划直杠上，就好像这些杠杠也是法语一样……学校的屋顶上，一群鸽子低声地咕咕叫着，听着它们的叫声，我暗自想着：“他们总不至于强迫鸽子也用德语歌唱吧？”

每当我的视线从练字本上抬起，就看见韩麦乐先生在讲台上一动不动，注视着四周的东西，就好像他打算把学校的这间小教室整个打包装进视线带走……想想看，40年如一日，他一直在这儿，在同一个位置，对面屋外是他的小院子，他的教室也从未变过。唯一改变的，是板凳、课桌用了这许多年，被磨得光滑，擦得锃亮；院子里那些胡桃树长得高高大大，他亲手栽下的蛇麻草^[6]藤蔓也已经盘绕着窗户，爬上了屋檐。而如今这个可怜人不得不割舍下眼前这一切，这该有多么令人心碎神伤？更不用说，还可以听见此时他妹妹在楼上房间里来回走动，收拾着行李箱子！他们第二天就要走了，永远离开这个地方！

尽管如此，他还是鼓足勇气坚持把今天的课上完。习字课之后，我们又上了堂历史课。接着最小的孩子们又齐声吟唱起了ba，be，bi，bo，bu，学习拼读。在教室后排坐着的乌叟老爷子戴上了眼镜，两手捧着他那本初级识字课本，也和孩子们一起一个字一个字学习拼读。可以看到他也很专心。激动的心情让他的声音发抖，那怪腔怪调听上去很滑稽，惹得我们既想笑又想哭。唉！我永远都不会忘记这最后一课……

忽然教堂的大钟鸣响了正午12点，随后是午间的三钟经^[7]祈祷。与此同时，教室窗外响起了普鲁士士兵收操回营的军号声……韩麦乐先生脸色苍白地站起身，立在讲台上。我觉得他看上去从未如现在这般高大。

“我的朋友们，”他说，“我的朋友们，我……我……”

似乎有什么堵噎了他的喉咙，让他无法继续说下去。

于是他转过身朝向黑板，握起一截粉笔，用尽全身气力，在黑板上写下尽可能大的几个字：“法兰西万岁！”

然后，他就停下不动了，额头靠在墙壁上，一句话也不说，只是朝我们挥了下手，似乎在说：“课结束了……你们离开吧。”

【注释】

[1]乌鸫鸟的别称。

[2]这里指普鲁士本土或者被普鲁士军队占领地区的军事指挥机关。

[3]法国两个邻近德国的地区，普法战争失利后割让给德国，后回归。

[4]法语为Sarre，德语为Saar。原文中为德语。

[5]出自诗人米斯特拉尔“只有他记住自己的语言，他就握着打开枷锁解放自己的钥匙。”

[6]俗称啤酒花，一种多年生草本蔓性植物。

[7]Angélus原意为天使，为记述圣母领报及基督降生的天主教经文，类似日课，一天念诵三次，为上午6时，中午12时和下午6时，并鸣钟提醒。