痉挛与梦境

冬天的节日接踵而至，圣诞节来得很快，随之而来的是除夕夜。不用说，维德肯定是要离群索居的，因为他不想与人见面。他和家庭型多愁善感的人不能推心置腹，而且并非那种以日历为心情天气表的人。(“他们一整年都板着个脸，但是除夕夜一来临，就会四海之内皆兄弟。”)在这家人团聚的时光里，维德只想避免繁文缛节，获得一份宁静。

但是在元旦清晨拜年，是很重要的礼节，所以维德拒绝不了。他准备了一份适合拜访的人的名单，其中包括对他来说最困难的两家：石女士家和魏斯主任家。这两家都被他排在行程表的最后。

当爬上再熟悉不过的石女士家的花园台阶时，维德感觉很不自在。“对她的拜访是很艰难的。千万不要触及私人话题，否则就会被她的眼光所控诉。”意料之外的是，这次拜访进行得非常愉快。石女士亲切、友善地接待他，就好像昨天维德还来过她家，而不是六个月没出现过一样。但同时石女士比以往都要客气，这让维德感到不舒服。她笑着对维德说：“在除夕夜里，我替你占卜了一次。你知道把铅熔化倒入水中的算命术吗？我承认它是迷信的一种。但如果神的旨意是祥瑞、光明的，我就会很愉悦地相信。神的旨意说了有关你的事情，我非常相信。旨意说：有一天，你会遇到一个爱你而且忠于你的妻子，她谦虚、宽容并且慷慨，年轻貌美。她将会全心全意地为你奉献。会将快乐和幸福融入你的生命。此外，你们两个会有一对可爱的、让人看到就想抱起来亲吻的孩子。简而言之：你的一生会非常快乐。”

“我吗？快乐?”维德悲伤地说。

“是!快乐！和世界上每一个人一样快乐，也许你现在不相信，但是我知道。我相信你会快乐，因为你的本能当中就包含快乐。你知道我想做什么吗?我会爱你未来的太太，即便现在我还不认识她。在我有生之年我还能见到她吗，但愿我能!这将是我最后的快乐时光。如果上天不允，请将我诚恳的致意带给你太太。告诉她我打心底里祝福她，我感激她为你所做的一切。”

“太太?新娘?你说什么呀?想法太奇怪了。”维德感觉非常忧愁。他拜别石女士，继续他的拜访。在困惑至极的情绪下，他走向魏斯主任家。

在客厅他看见索伊达，膝头上抱着孩子。节假日的访客和礼物让孩子很高兴。她坦然地将手伸向维德，随和地和他说些应景的话：“愿你新年愉快，万事如意。”

她这样说!她祝福他快乐!维德再次被忧愁击中，没说一句致意或者道别的话，就离开了她家。(“这个维德是个奇怪的人。”)维德急忙地跑进后巷，又从后巷跑到郊区——望不到边际的城市，无数的人，惊奇的目光，所有的一切逼迫他向森林求救。但是他无力到达。在他几乎能远远地看见森林边缘的那些友善好客的松树时，他已经体力不支，跌倒在雪地上。他变成了一个麻木、混乱、呆滞的受伤者。他再也不能克制或感到羞耻，就像砒霜中毒已深。虽然知道在人群中跌倒是不合时宜的，但也顾不得这些，他在痛苦的痉挛下扭曲着身体。所以，维德哭了。此时他的肉体恢复神志对他说：“我还在你身边。”一位怜悯他的农妇说：“可能他的亲人刚刚去世了。”

眼泪好像一条找到水坝缺口的河，决堤而出，所有的渴望转眼间涌出眼眶。从今以后，维德只能在流泪或者怕流泪的处境里。在没有任何提醒下，他会突然被眼泪征服。不管是激烈的进攻或者是小小刺激：铃声、音乐，等等。他走过街道的时候，那飘零着的诉说着童年和家乡的雪花，甚至是苍蝇般简单的振翅声，也能给他造成像破伤风般强而有力的痉挛。一个人能逃到什么地方，才能无所顾忌地哭泣呢?为什么国家不为难过的人设置一个神圣不容侵犯的祭坛，让他们不会像珍稀动物一样被观看?每个人都拥有许多这样那样的无用之权，为什么却没有哭泣的权利?

爆发完之后，他的情绪好像是受到安慰一样得到缓解。他渴望看到一位陌生人友善的面孔，渴望见到从来没有伤害过他的人。因为这些原因，他尽量在客栈等公共场所出现，从而避开熟人。在这些地方，那些乡下人不会关注他，在他们的交谈中也不会出现他的名字，对此，维德都会倍感安慰。但他总是预料出错，因为这个镇子毕竟太小，最后他还是遇见了一位熟人。在一家啤酒馆里，他看见了摄政官。他喊维德过去坐在他的旁边，并向他介绍身边的一位奇人：“爱德华·韦布，伦理学家。”摄政官还没有说完“伦理学家”四个字。维德就无缘无故地被刺激到了——一种爆发式的大笑。他的笑声很大，大到无法控制，裹卷了他整个人，甚至他必须站起身来在人群中大笑。维德拼命地控制自己的情绪，但是内心的刺激越来越激烈：“嗯！他叫爱德华^[1]，你看他脸上的一副世界和平的样子，就会知道了。除了摆出这样一副表情之外，他简直不会做其他事。”维德发现自己只能够大笑而且控制不住，于是跑到街上，甚至在街上他也放声大笑。路过的人被他的笑声所感染，也愉快地笑着。他们说：“你看！他是多么愉快啊！”第二天，维德惴惴不安地想要去对被他“大笑”的先生道歉。但是当他要敲门时，全身上下都遭受到电击，因为门牌上很不幸运地有“伦理学家”四个字。赫然在挑战他。他退缩了两次，等第三次很严肃地逼迫自己又走上前去，但不起任何作用。那几个被施法的字不允许他跨过门槛。

从现在起，他不时地会大笑或者大哭。因为这些恶魔已经找到了正确的道路，所以他们不会放弃在上面频繁地奔跑的。即使毫无意义的一句话，对他来说也会引起一阵骚动。当他看到一只正在喝水的鸡，仰起头来，使劲把眼睑提上去的时候，维德大笑。在旅馆里，维德在桌子上读书，旁边桌子上有三个面粉工人正在吃饭，维德忽然大笑不止：“好呀!三个面粉工人白花花地坐在一起！”

“先生!你在捣什么鬼，维德!”

“在过去的四个月中，你知道你都做了什么吗？”

某天早上十点左右，他的脑海忽然被一个火炬一样的想法所照亮，然后像火箭一样在他的眼前炸开。“如果宽容的心对你很有好处，那你为什么不去寻找这宽容的源头呢?解铃还须系铃人——不要再妄自菲薄了，你害怕什么呢？你害怕谁呢?她吗?一个女人能做出什么对不起你的事啊？害怕你自己?天啊!你看你现在多么卑微软弱!多么自卑!你满可以试试嘛，不会有很大的风险的!仅仅是问候一位女士而已!而且她也是你的朋友呢!而且你以前不是也经常地去打扰她，她也没有把你怎么样吗？如果要去问候的话，那么今天就可以去了!因为今天和明天一样美好，而且你能为明天去找一个更好的借口吗？”

“没有，今天和明天一样美好。”

“如果你真心想去问候，今天就去，不要拖拖拉拉，择日不如撞日。”

“这个想法很棒，先让我思量一下，观察一下里面是否安全，别到了最后时刻，让里面的那位兄台用他莫名其妙的问题捉弄得我下不来台。”

维德严格地审视自己，血液、神经，每一处都很安全。所以维德没有任何顾忌地向她走去。

维德一进门，就看见她一个人孤单地坐在缝纫桌前。随后一切都闪闪发亮，就好像透过水晶球看东西一样；一切都开始摇晃不定，急速地变动，速度越来越快。最后，维德狂风暴雨般的泪水决堤而下，他跪在她的面前，亲吻着她的手。后来，维德很羞愧于自己的这种行为，急忙地站起来，想要逃跑。

她热切地拉着他的手：“你要跑到哪里去啊？你想做什么？”

维德哭泣着说：“让我自己找个地洞，让灵魂羞死吧。”

“我不要你走，我帮你擦干眼泪。”

她将维德带进卧室：“我真的不知道事情的过程。”她的声音越来越平静：“我真的不知道，我做了什么事情呢?我是不是做错了什么？”

维德直摇头，像一位手术台上的病人一样听任处置。“多么可耻啊！”有时维德会哀号着，“多么可耻啊!”

“喜欢一个人不是什么可耻的事情!”她安慰维德说，“人自己控制不了这种事，还是说我太差劲，以至于喜欢我也变成了可耻的事情?”

维德不回答，紧咬着嘴唇，直到渗出血来。

这个时候，孩子在摇篮中睡醒，站了起来，伸伸四肢。他好奇地瞪着他看。母亲将他从摇篮里抱出来。“看呀!”她对孩子说，“你看，站在那里的那个人，多么可怜。他被一些事情伤得很深，但是没有谁故意伤害他。伤害他的是他自己，因为他活在自己的幻想里，为自己勾画了不存在的东西。”“现在，承诺我，你不会做任何伤害人的事情。”在互相道别后，她这样对维德说。

维德离开的时候，她又对维德说：“我说的是真的，如果你真的那么喜欢我，你要承诺我，不，是我命令你，你一定要再来看我，我要治疗你。如果你再了解我深一些，你就会明白，我是不是和你想象的一样，那么珍贵和那么不可替代。”

“向她表达我的爱情!”维德在回家的路上想，“也就是说，把自己毫无抵抗地交给她，就像药房里罗曼蒂克的学徒一样任她处置，像小说中的人物一样不顾一切、抛弃自己。我刚才就是这样做的啊。眼泪，亲吻，跪倒在地，我做了世界上所有的滑稽之事。我刚才就是这样做的吗，朋友，这种同情，这种怜悯，难道我还能做什么吗？”

“不用做什么。”他的理智回答，“只要你保持身体健康，一切都会好起来的。”

“但这是耻辱!耻辱！”

“和爱人相比，被爱才是更大的耻辱!”他的理智是正确的。而且既然已经这样了，就顺其自然吧!就和她说的一样。她不是说了——“你一定要再来看我，我要治疗你。”

不管维德听不听她的命令，再次去拜访她也不是什么难事。一个在忍受着病痛的人最终还是会接受止痛药的，甚至他会一再地问自己是否需要再吃一粒。疼痛的程度有各种各样，有的疼痛会让人忘记骄傲和自尊。这时维德的疼痛只能用一种方式表达：“救命!”但是他顾不得疼痛，什么都顾不得。他只要他爱的人和他说话，那美妙的声音，那美妙的修辞。她甚至用手抚摸他的脸颊。他还要什么呢?在那里，有安慰，有救赎，有生命，世界上其他的任何事情都不重要了。

次日，他再次去拜访。第三天依旧。此后每天都会去。每一天他都会发现她孤单地坐在缝纫桌前。维德被允准用“可爱”来称呼她。多么自由啊!以前的时候他只能一个人悲伤地在离她遥远又冷清的森林里哭泣，现在他可以向一位温柔的人倾诉，让她美丽的眼睛融化他的悲伤。如果一个小孩哭泣，只需要看着他的眼泪说一些没有意义的话，就能让他停止。所以她那没有意义的话也为他带来了安慰。只要他渴望的声音回响在耳畔，他就会一切安然无恙。第二次问候，维德自哭泣中解脱，就好像伤口上的刺被拔出来了一样。每见一次面，他的情况就会好转一些。她说“我会治疗你”，而且她真的实现了。

维德很快就恢复了健康——其实，他本身就是快乐的。现在他拥有了一项特权，每天早上都能把他的爱献给她。在这一刻，维德感到非常满足，而幸福则从满足当中衍生出来，当然那一点点小小的痛苦也就不以为然了。他还有什么不满足的呢?每一天都能与她友好地相处一个小时。这种场景就好像是新世界的梦想之会，甚至更好，因为维德和她有了共同的秘密——维德的爱情。除了摄政官以外，谁还有这样的权利，拥有她这么多。不过摄政官的权利维德是不敢妄想的。她爱不爱维德，这一点维德也不操心，甚至他没有一点兴趣，因为深思熟虑的他已经考虑过这个问题了。他对一种信仰已经习惯了：一个人的救赎或者是毁灭，都是来自于本身的内在力量而不是外在的力量。一张面孔的作用甚至可以大过真理。因此维德并不需要她的爱。维德只需要她在身边陪伴他，可以随时让他那饥渴的心得到滋润，她的声音，她的动作，她的一切。

假如维德能把她带回家，而她没有拒绝，忍受着恨和厌恶。维德把她关在笼子里，绑在墙上，任她打骂、诅咒，只要能让他和她在一起，维德甚至都会铤而走险。但是现在，维德得到了她小小的宝贵的承诺：不用使用暴力，不用绑架，也不用把她绑在墙上，她会心平静气地出现，和他相处。只要她和维德在一起，她会将闯入者赶走。就算是她的哥哥也不例外。所以维德觉得某种意义上他们结婚了，而且是秘密地。这种感觉棒极了，越多越好。

他俩在这一段时光中慢慢地培养出了同盟情谊。在同盟情谊的滋润下，维德慢慢地了解，他不需要大声张扬，他的爱已经转向了低音，变成了和谐的低音。当然，这种情形虽然是表面上的，但是实际上，是已经有了和她交谈的机会。他俩尽情交谈，即便有不和谐的哀鸣掺杂其中。他们像兄妹一样一起欣赏着艺术品，交谈着，共同弹奏只属于两个人的钢琴曲。(“我以前以为你没有音乐天赋呢!”)或者她来讲述她童年的故事，畅想孩子的未来，给维德介绍房间里的一些展览品。他们甚至可以像归巢一样自由自在、无拘无束，互相开对方的玩笑。

“我就是你所说的邪恶的女人。”她笑着。

“吼！吼!”他恐吓，做出吓人的样子，把手捏成爪状。

“来呀!让我看看你以前恨我的样子。”

“我再也不会那样了。”她很诚实地公布。

有一回，她不小心掉落一枚针，维德迅雷一样地接住了。她喊：“高尚、身手敏捷的骑士，你接得很好。”

“丰斯尔^[2]女士!你的针。”维德一面回答，一面向她鞠躬。

在一起弹钢琴的时候，如果全神贯注的维德不小心碰到了她的手，她会推开他。在说话的时候，维德不留神说了脏话，她会打他的手臂。有一天早上，她像一只金钱豹一样从隐蔽的地方蹿出来，抱紧他的脖子说：“今天是你的守护圣者^[3]的诞辰。”

维德只对一件事感到疑虑和不自在。摄政官呢?怎么从来没有见过他呀？我们怎么做到的这样每天秘密相处?虽然偶尔会有马靴移动的声音从楼上传来，甚至还有类似警告的烟草的味道从门缝中飘进来。秘密的相处对维德来说是非常甜蜜的，但是对于良心来说实在是太痛苦了。虽然他们没有做什么坏事，但他也不能冒昧地上楼对摄政官说：“主任先生，你知道最近的事情吗？我很自豪地爱上了你的太太，但你依旧能够安稳睡觉，因为我们两个就像逾越节祭坛前面的白羊和黑羊一样纯洁。”这种维多利亚式的禁欲让他恶心。因为他认为他们所做的，不仅不是什么坏事，甚至是高贵的。而第三者对他们感情的无论怎样的判断，都是一种对他们友谊的亵渎。“不管怎样，这是她的事情，摄政官是她的丈夫，又不是我的，如果她的良心过得去，那……”

这种情形保持了几个星期之后，她的态度就有了很大的变化。她变得暧昧、多变、矛盾。维德再也找不到以前的她了。刚开始，他对于她的故态复萌有些惊讶。三人成虎，谣言可畏，而且谣言已经得逞。散布谣言的人可能是她的女士朋友，也有可能是嫉妒羡慕她的人。

如果正门不通，可以尝试歪门邪道。她没有用任何理由来断绝两个人的交往，或者用微小的眼光来暗示他。正因为这样，她狡猾的变化，让他的心疼痛不已(这颗心已被她踩在脚下)。她指责他的心里面有着狡猾和欺骗。

所以在维德提到梦想之会的时候，他们有了这样的对话：

“明确地告诉我，在那个时候你到底爱不爱我?”然后她边摇头边说，“我想你根本就不是真心爱我。”

“你怎么会有这种想法?”

“因为你说过很多既夸张又讨好的话。”

“我从来没有说过一句夸张讨好的话，我只是说你的美丽无法言喻。而且我现在依旧认为，你就是不朽的象征。”

“就是这样的话，无聊、甜蜜、索然无味。这种话对啰唆、喜爱流行、有受难心理的女人有效，但是对我一点作用也没有。”

“现在呢?”他笑着说，“你还是认为我是假装的?就在刚才，我明确地表述你的美丽是无法言喻的。而且直到今天，我更加认为你是不朽的象征。”

“嗯?”她不信任的眼神说，“有时候是，有时候不是?”

维德明白了她的想法，因此原谅了她：“这位传统的德国妇女不敢承认在疯狂的状态下会有真诚的爱情存在。”

她的所作所为让维德对事实有了一些了解。比如在谈话的时候，她会把孩子从摇篮中抱起来放在膝盖上，好像是拿着一面盾牌。或者是当维德出现在她家门口时，她会警惕地靠在门上，而不是立刻邀请他进屋。她的眼光中透出威胁：“坏狼，不允许你进入我的家。”虽然，她总是会让他进来的。

在其余时间里，疑心的夏娃就会在她的心中兴风作浪。如果维德有一天没有出现，她就会要一个解释。如果在街上维德和别的女人讲话，被她看见，她就会用玩笑般的语气和非常敏感的声音，大声地控诉他：“你和别人一样也会结婚的。”然后，她的语言就会变得尖酸刻薄，就好像他做了什么低贱、无礼的事情一样。有时候，疑心病也会来到他的身上，折磨着他。为什么不折磨呢？趁你仍然年轻！时间飞逝，在短短的几年后，天啊!它就再也不能折磨人、玩弄人了。

她虔诚的宗教气息，就常常会折磨到他。她不断地用心平气和的语气提起她的丈夫。给维德看摄政官最近的照片。“这是他的生日照。”要不然，她会幻想“我们的”小孩，甚至是当“我们”年华老去，不再年轻……

“‘我们’是谁?”维德问。

“嗯！当然是我丈夫和我啊，还能有谁呢?”另外，在毫无先兆的情况下，他们中间还会出现一位第三者：她的孩子——小克特。因为维德和他很亲密，也许出于对他母亲的爱或者恨。刚开始，维德根本没有注意到这个生物。但是很自然地，这个小家伙开始依赖维德。他摇摇晃晃地朝维德走去，好像朝父亲走去一样——一位没有期待的父亲。维德永远不会对他发脾气，不会禁止他做任何事情。只要维德和小克特在一起玩耍，母亲就会有意无意地远离他们，专注于自己的刺绣，努力让自己变得不存在。只是偶尔，她才会深深地吸口气，看着他们。她抬起头，眼中充满了灵性和神圣的光辉。仿佛只是出于她的祈祷，这个世界上充满了爱。

突然，不知道为什么，有一天早上，她很粗鲁地接待他。“你什么时候离开啊?”她粗鲁地问候。

“为什么？你要赶我走？为什么这样?”

“是。”

“你伤害到我了。”

“你也伤害到我了。”

“我——你?”

“是——你说了一些你本来不应该说，而我也不应该听到的话。”

“可，我并不知道为什么会这样，但是我必须要说。”

“一个人不应该做他不应该做的事情。”

“大自然是没有什么应该不应该的，这种字眼只有人类社会才会有。还有，如果你要我走，只要你说一句话，我就会离开。那么!请你下令吧！你要我离开？明天？还是今天？”

她阴沉地看着他，看上去有些焦虑不堪。忽然她走到窗户前，背对着维德。他好像是被磁石吸引住了，走到她的身后，很轻柔地用手指轻碰她那下垂的手指。她并没有把手挪开。两人的身体在这一刻合为一体，电流急窜过他们的身体，让他颤抖、痉挛。如果灵魂尚不能够产生这样的神奇，那么肉体是一定可以产生这样的神奇的。

在一片轰鸣声中，他的脑海中出现了一个想法“现在!”他的想法督促他!“就是现在!不然你会后悔的，也会被人取笑一辈子。”

“那么，就后悔一辈子好了。”维德下定决心，松开她的手。

一个嘲讽的声音在他的身体里爆发了：“伪君子、伪君子！”

维德转过头，向肩膀后面看去：“你们这些假惺惺，只会破坏别人家庭的人啊。”

危险的境地!漫无目标的企图!这个新生的幸福应该去往何方?她会怎么样？她要怎么样？会有什么决定吗？这一些全无意义。现在他的责任是，无论在什么情形下都不能让她蒙羞或者不幸。

【注释】

[1]Edw ard，在德语中其含义有“财富拥有者”和“幸福守护者”的意思。

[2]歌德女友的名字。

[3]天主教当中，很多人都会把和自己同名字的圣者作为自己的守护人。