山间的彳亍

8.3　山间的彳亍

1998年4月3日,常德,桃源,双溪口。

4月乡间的清晨,安静至极,清新至极。

门前的两株泡桐已着了繁花,喇叭形的花朵素白之中氤氲着淡淡的紫色,虽开得繁茂,却并不艳丽,仿佛朴实的乡间女子,静静地着了她用色并不张扬的盛装,来迎接尊贵的客人。

树下随意地搁着一长一短两条矮板凳,粗粗的木纹里浸润着朝露的湿气。一条大黄狗趴在凳子边,望着远方的雾霭朦胧,神色仿佛充满忧思的哲人。

魏文彬跨出门来,黄狗立即扭头起身,到他身旁摇头摆尾。

他按了按黄狗的头,往田间走去。黄狗跟两步,又停下来,迟疑片刻,转回身,仍旧到门口趴下,远远地望他。

一会儿,父亲母亲也出来了,站在泡桐树下,都不说话,远远地望儿子在田间彳亍的身影。父亲是个乡下不多见的文质彬彬的男人,母亲虽已苍老,但身姿和面容也仍然可以看出年轻时的文秀。他们不是第一次看见这样的情景,儿子谁也不搭理,一个人低着头,默默地在那些高高低低的田埂上行走。他们习惯了默默地望,并不多问。

乡间与城市最大的区别在于,在乡间,是人为宽阔的自然所包容,在城市,是人为非自然的环境所挤迫同时反过去挤迫环境。乡间一切的事物都自在安宁地生长着,各自按照自己的方式,各有自己的姿态和呼吸的节奏。一切顺其自然,无须改变什么,无须争取什么。参天大树有参天大树的活法,小草有小草的自在。城市间人的问题,在于太多的人拥有太多相同的欲望,于是竞争与倾轧不可避免。

乡间人口稀少,当魏文彬在田埂上彳亍的时候,他看起来是孤独的,但正是这种孤独使他感到了放松和舒展。

山坡上开出来的水田高高低低,大小不一,形状不规则。田间的阡陌狭窄,曲折,不平坦,并不好走。景致谈不上有多么好,大部分田里还什么都没有种,裸露着上一茬晚稻割完后剩下的根茬。有些水田里育着秧,用塑料薄膜覆盖着,秧苗的清新活泼也暂时看不见。即使如此,田间的彳亍对于魏文彬也非无聊枯燥的行程,他了解这里的一切,这里的每一样东西都有呼吸,而他全都听得见。他说过,当他在这些高高低低的田埂行走的时候,是他的心思最单纯最干净也是思维最清晰最强健的时候。

他上了一个缓缓的坡,又拐下一条窄窄的山路,再拐一个弯,忽然出现在眼前的,竟是一条华美的花径。一米见宽的小路,两旁长满了一人多高的植物,从头到脚开满了白色的花,夹道欢迎魏文彬的到来。山中的大自然,总会以各种各样的方式赐予人类惊喜。魏文彬从小就喜欢往山里钻,山里面总有一些诸如此类惊喜在等待着他,从未让他失望过。

雾岚渐散,远处的山露出清晰的轮廓。小时候觉得山好大,现在却发现只是丘陵地带的山包。人小的时候,山好大,好神秘。人大了,山就小了。

后来有人说他是一座山。他听了哈哈一笑。问他是一座什么样的山,他豪迈地大笑说,我是一座打不倒的山。

是的,山是打不倒的。谁能打得倒一座山呢。

每一条山路都有他小时奔跑的痕迹。现在行走在这些小路上,他仿佛可以看见自己当初的身影。那个贫穷而又倔犟的山间少年。那个少年曾经喜欢爬上最高的山颠,眺望遥远未知的世界。他依然记得望不断连绵不绝的山带给他的深深怅惘。现在,这些山仍旧连绵不绝,望不断,而那个少年的身影也仍旧清晰可见。如同一个作家所写:“这是件奇怪的事,我既看见我的眺望,又看见我在眺望。”

很奇怪的是,昨天的某一刹,他还在那个繁华的都市里强烈地感到上天待他不公,因而委屈愤懑,而当他在这里眺望着过去和未来的时候,却忽然觉得上苍待他不薄,甚至忽然怀有感恩的心。