最男人的时刻

8.1　最男人的时刻

1998年的春天对于魏文彬来说,恰当的形容词是悲喜交加。

1993年出任湖南省广播电视厅厅长,数年筚路蓝缕,魏文彬在他的第一个任期即将到岸之际迎来了湖南广播电视事业的第一波高潮。马栏山上,世界之窗已经开园,广电中心主体竣工,全国规模最大的影视产业园区格局初现；屏幕上,《快乐大本营》一炮打响,上星刚刚一年的湖南卫视成为全国观众的新宠,“湖南电视现象”随之浮出水面,全国各地参观访问者纷至沓来。

1998年3月4日,魏文彬在一年一度的全厅工作会议上喜气洋洋地讲形势,称当前来势为“宣传成大势,建设办大事,产业成规模,‘四大’^[1]成定势”。

大家四顾一下,厅里的这几大建设,在省里都排得上号,都叫重点工程。“产业成规模”,过去我们的公司多,几十个,但赚钱的找不到几个。公司热的时候,有个同志,办养羊的公司,跑到湘西去养羊。最后是跑的跑,死的死。现在,这个同志也不知跑哪里去了。同志们啊,市场经济不是好搞的。所以,早几年我们提出一个大产业概念。当时有些同志不理解。在国外,广播电视是一大支柱产业。如果我们老是开个什么酒家,小打小闹,是搞不赢别人的。我们现在的产业,像上市公司,早就在国家证券委挂了号,省委、省政府的主要领导同志都非常关注这件事,这件事有把握,有希望。

13天后,北京两会刚刚落幕,电广传媒上市的上市计划书上终于落下了中华人民共和国新一任国务院总理朱镕基的亲笔签名。总理签字的消息传来,上市办欢腾一片,甚至有人泪流满面。那的确是一个历史性的时刻。一旦上市成功,湖南的广播电视事业将迎来一次历史性的发展机遇。

谁也不会否认在这个过程中魏文彬苦莫大焉,功莫大焉。谁都以为未来5年的湖南广电,魏文彬仍将是理所当然的掌权者。但是出人意料的是,4月1日,省人大会议上传来消息,魏文彬以一票之差未能通过厅长连任的选举。4月1日是西方的愚人节,但这不是一个愚人节的玩笑,而是一个严肃的政治事件。

负责报道人大会议的记者易可可从会议现场打来电话报信的时候,魏文彬正在主持一个战略性的务虚会议。从1993到1998年,魏文彬的第一个任期主攻硬环境的建设,以广电中心为中心的影视文化产业园区既已初具规模,大发展的态势已经形成,他立即将重心转移到了打造软系统、增强软实力上。接下来,他将重点关注节目创新,打造屏幕影响力。那天的会议,不只有全体现任中高层参加,魏文彬还特意邀请了很多离退休的老同志来共商大计。

魏文彬自己回忆说,他当时听完电话,大脑有数秒钟的空白,旋即明白,自己“出局”了,心里头空了一下。但这一切都不过是数秒之间的事。一旁的秘书,一点也没觉察到自己的老板瞬息间的“心灵地震”。

魏文彬如常回到会议室,会议室里上百双眼睛如常充满信任与期待地望向他。他找到刚才讲话的断点,接着讲下去,一口气讲了一个多小时。“我把该讲的问题讲得透透的。我心里是想着,以后没有机会再讲这些问题了,所以一定要讲深、讲透。大家听得也很认真。最后谁都没有想到会听到这么一句结束语:同志们,这是我最后一次以厅长的身份在这里给大家讲话了。我刚才接到人大会上来的电话,我厅长连任没有通过。谢谢大家。”众人错愕,几乎不相信自己的耳朵,会场上鸦雀无声,无人动弹。魏文彬从容地捡了自己的香烟火机笔记本等物,像往常一样迈着不紧不慢的方步走了。后来他说:

“我自己都认为,这是我这辈子最男人的一件事。”

事情出乎几乎所有人的意料,包括出乎中共湖南省委主要领导的意料。被选掉的魏文彬不是一个碌碌无为者,而是一个大有作为者；他被选掉的时候不是湖南广电垮下去了,而是湖南广电火起来了；他被选掉的结果显而易见不是对这份事业更有利,而是会对这份事业造成沉重的打击。但他就是被选掉了,一票之差。

投票未过半数有很多可能的原因,对于这样一个结果也可以有各种各样的解读,但毫无疑问的是,这一事件再次验证了一个道理:一个个性鲜明的锐意改革者决不会是一个循规蹈矩的人,因此也决不可能得到百分之百的认同。