等待对自己生命有意义的人

金文

说文

生活中的各种等待，等一个人、等一件事、等一场雨，其实正是对生命之亏缺的切身体验。

文字：《古诗十九首·其一》

朗读：北宸

一

小毛：

前些天，家庭聚餐。每逢这样的场合，长辈就喜欢细数孩子们的童年趣事即使眼前的孩子早已不是孩子。

说到我姐姐，大家滔滔不绝，谁都能记起几件四十多年前那个女娃娃的英雄事迹。说到我，气氛就冷清多了。据长辈们说，我小时太安静，安静到没故事用我妈的说法：这孩子不让人操心。老太太举了个例子：“别人家的孩子，玩儿疯了，不愿回家；咱家孩子，一到下午五点半，准时跑回家门口，等着他爸，一块儿进门。”

好像真有这么回事。大概六七岁的时候吧，不知怎么，就养成每天在家门口等爸爸下班的习惯。下午五点半，是他通常回家的时间，有时早点儿，有时晚点儿。不管在哪儿玩儿，我都会提前十几分钟走到他回来的必经之路，捡块石头或者树枝，随手摆弄打发时间，等着远处自行车铃铛响起来。爸爸的自行车，浑身都能出声，铃铛、链条、车闸，吱吱呀呀的，我都熟。一听到熟悉的声音，我就扔下石头树枝，跑回家，大喊一声：吃饭吧，我饿啦！妈妈听得懂，这句话的意思是：爸爸回来了。

这个习惯，没保持太久。大概，上了一阵学又看了几十集变形金刚的男孩子，觉得那样太多愁善感吧。如今回忆起来，那段时间，挺有意思。旁人眼里，每天固定时间固定地点，都有一个男孩自顾自地无所事事。其实，那个男孩心里大有波澜——“爸爸怎么还不回来”，单是这个念头，就能激活千奇百怪的白日梦有的快乐，有的忧伤，有的悲惨，有的惊悚。那是他每天最为心事重重的十几分钟。一当车声响起，他才从莫名的焦虑中解放出来：吃饭吧，我饿啦！

事后回味，那段时间似乎是童年的分水岭。那以前，生活无忧无虑。那之后生活好像有了些重量。快乐不再是召之即来的东西，有时，它取决于我无法预知的人和事——想要吃一顿开心的晚餐，得先等到爸爸回来。

后来我才知道，等爸爸回家，只是未来生活的一次矫情的预演。所谓生活正是由无数个“等”串联而成。每一个“等”，都比爸爸的车声更难预知。

今天，咱们聊聊“等待”这个话题。古人较少说“等”，而多说“待”。就从“待字开始吧。

二

《说文解字》：“待，竢也。从彳，寺声。”“竢”，即等待之意。《说文》里还有一个“峙”字，和“待”有亲缘关系。《说文·止部》：“峙，也。”“峙”，即“踟蹰”，止步不前之意。

“待”和“峙”，一个从“彳”，一个从“止”。“彳”像人小腿之胫骨，“止”像人之足趾，都与人之行进步伐有关。想象一下，一个高视阔步的人，忽然放慢脚步，踟蹰不前，若有所待，这就是“待”的本义。给《说文解字》作注的段玉裁说，“待”这个字，“今人易其语曰等”。就是说，“等”“待”同义，使用的时代较为晚近。

一个人，何时会踟蹰不前，若有所待呢？曹魏时代有一本名叫《广雅》的字书，其中说：“傺、眙、止、待、立，逗也。”就是说，“傺”“眙”“止”“待”“立”这几个字，都是“逗”的意思。“逗”即停留，现代汉语里还有“逗留”的说法。“傺”“眙”等，是古时楚地的方言。“傺”，失志不前之貌。“眙”，住立凝视之貌。《离骚》里的句子：“忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也。”《九章》里的句子：“思美人兮，掔涕而竚眙。”这些忧伤的句子，其实是表达一种情境：走在路上的人，猛然发觉前路不通，所求不得，于是，停下来，无可奈何间瞻望徘徊。人世间的种种“等待”，大多源于类似的“猛然发觉”。

汉语里，表示等待的字很多。“待”之所以显得尤为重要，可能和一本书有关：《庄子》。

逍遥，或许是《庄子》书里最著名的境界。庄子区别逍遥与否的依据，是“有所待”与“无所待”。无论扶摇万里的大鹏，还是腾跃榆、枋间的学鸠，都是有所待而生，有所待而行。没有低枝矮木，学鸠无法栖身。没有长风万里，大鹏无法飞翔。低枝矮木、长风万里，便是它们之所待。

在庄子那里，“有所待”是世间生命的标记。就算列御寇那样御风而行的异人，虽免乎行，犹有所待，风即他之所待。有所待，便不得逍遥。所以，绝对的逍遥，不属于世间。世间生活，充其量只是对逍遥的期盼和效仿。

小毛，有没有发现，到了《庄子》，“待”已经不仅仅是等待的意思了。有时，“待”指依赖。大鹏、学鸠、列御寇，都有各自依赖的东西，失去此物，他们无从成为自己。有时，“待”指对待。世间之物，总有与之对立的另一物，看似相反相悖却又相伴而生。没有左，便无所谓右；没有生，便无所谓死；没有我所反对的意见，我的反对便毫无意义。

依赖，对待，指向世间事物最要紧的特征：永不完整，永有亏缺。有亏缺的世间事物，无法自己定义自己，自己完成自己。故而，生命永远“有所待”。有所待的生命，即有限的生命。

有所待，或曰有限，是生命的真相。生命正是要通过“所待”定义自身。所有生命，共享一个最无悬念的“所待”，那就是“死”。没有什么人天然喜爱“死”，然而，没有死，他就无法成其为人。死，是生命最遗憾的不完整，人却必须通过这个不完整来认识自己。所谓生活，就是在生死之间走过的一段路。用庄子的话说这叫一受其成形，不亡以待尽。生死之间的路上，人不断发现各种“所待”。有些可以超越，有些，则要学着与之周旋终身。这就是生活的主要情节。一个人，一往无前所向披靡之时，可能还误以为自己是神呢！猛然发觉前路不通，搔首踟蹰他才重又体尝人的况味。

小毛，我从等待说到人的有限性，似乎跑题了。似乎又没有。生活中的各种等待，等一个人、等一件事、等一场雨，其实正是对生命之亏缺的切身体验——没有这个人、这件事、这场雨，我便不乐、不安、不适。而这些快乐安适之所需，竟不由我驱使。可见，我是一个多么不能自足的生命。

多年之前，当我在路边静候爸爸的车声，并且胡思乱想时，也就进入了失乐园的时代——作为一个有限之人活着的时代。

三

小毛，我们还是多聊聊“等待”吧。

等待，是对人之有限性的切身体验。生命之必然亏缺，又是人之为人的标记。那么，学着面对等待，便是学着面对人之亏缺，学着如何像个人那样生活。

人性当中许多有趣的美好的东西，都要有某种“等待”为背景，才会激发出来。翻翻《诗经》，你会发现太多因“等待”而生的喜怒哀乐。

“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”这是由等待而生的怨。

“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为荣。”这是由等待而生的苦。

“未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既覯止，我心则降。”这是等待之后的喜悦。

我最喜欢的一首关于“等待”的诗，是“古诗十九首”里的《行行重行行》。写得真好，我必须一字不落抄在下面：

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知？

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾返。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

这几句诗，几乎写尽了人面对“等待”的所有情绪。“道路阻且长，会面安可知”，是对重逢的盼望，也是对重逢的担心。“胡马依北风，越鸟朝南枝”，是对所待之人的宛转责备。“相去日已远，衣带日已缓”“思君令人老，岁月忽已晚”，是在等待之中对自己生命的端详、发现，还有心疼。“浮云蔽白日，游子不顾返”，则是欲说还休的怨念。

最奇怪的是最后一句：“弃捐勿复道，努力加餐饭。”好好一首诗，曲折的情思为何要用吃饭收尾？对此，我琢磨了很久，也查了不少前人的解释。有一种说法：最后一句是讲给所待之人的——虽然思念如此折磨着我，却希望你努力加餐不为思念所苦。还有一种说法：努力加餐饭，是主人公对自己的劝勉——暂且放下思念，勉力饱餐一顿。言外之意：如果不吃饱，哪里有力气思念呢？第二种解释，我觉得惊心动魄。

“等待”何时终结，非等待者所能掌控。可是既然选择等下去，就得像个人那样认认真真堂堂正正地等。在哀怨之中自我作践，配不起所待之人，更配不起等待本身。“衣带日已缓”“思君令人老”：快要被等待折磨得不成样子。“努力加餐饭”：振作精神，拼命等出个样子——吃饭吧，我饿啦。这顿饭，震撼人心。

小毛，我不知道当年的诗人是否想到上面这些意思。每回吟咏这首诗，我的确毫无恶意地越想越多。前面说过，人生中的各种等待，可以视为人之有限性的象喻。学着等待，正是学着面对人之有限性。人只能在有限性里活着，因此必须学着在他的有限性里活得像个人。这样想来想去，《行行重行行》就不只是一首讲述情人间思念和等待的诗了。“努力加餐饭”，是一个人努力担荷起生命里的那些无可奈何。

现代诗人顾随先生写过一首《临江仙》，同样借助情人的思念讲人对生命的担荷。我还是忍不住抄在下面：

不是新来怯凭栏，小红楼外万重山。自添沉水烧心篆，一任罗衣透体寒。

凝泪眼，画眉弯，更翻旧谱待君看。黄河尚有澄清日，不信相逢尔许难。

“黄河尚有澄清日”，这位等待情人的女子，把等待的时间尺度设置为沧海桑田、天荒地老。在这个时间尺度之下，她的全部生命都可能消耗在等待之中而结局，或许在生命之外。她必须让每一天对得起这份等待，以及所待之人。因为，等，是她的决定。于是，每个清晨，她对镜梳妆，眼含热泪，翻看眉谱，给自己画一个最新的眉样。因为，等待与盼望同义。苟且邋遏，是对盼望的亵渎。

生而为人，不能无待。有所待，便有怨，有痛，有种种不知如何是好。有所待而无所得，于是受苦，于是颓唐，这是人的自然禀性，犹如水之就下，遵循重力学原则。在颓唐之中振作，守住人的样子，这是人对自己的提拔，向着神性的提拔。

小毛，必须等待，是人的宿命。优雅地等待，则是需要学习的艺术。我虽早早体验过等待，却至今不曾学会优雅地等待。

童年之后，我便很少有机会重温那种别无所求地不张扬的等待。我越来越着急。急着长大，急着成功。那些需要等待的东西，都成了快速长大、快速成功的绊脚石。因为，等待本就意味着：一、要花时间；二，时间未必带来回报。既然如此，等待就是不划算的事。

在我接受教育的时代，人们早已学会过一种以数学计算为指导的生活。没有产出的投入，是疯狂；周期过长的投入，是浪费；丝毫不考虑投入产出，是愚蠢。为了避免疯狂、浪费、愚蠢，人们发明了各种技术——快的技术，赢的技术，一言以蔽之，高效的技术。

十几岁时，我读了不少书，教人如何高效读书，高效恋爱，高效吃饭，高效就业升职。它们的核心意思是：生活，没有什么是值得等待的，永远得主动出击。等待就是怯懦，就是保守，就是没有勇气做生活的主人翁。

按照这些人生哲学，我的确高效地读书，高效地就业。从未认真读过一本书，就自以为知道了所有书。还没学会做学生，就成了别人的老师。

初登讲台，与学生年龄相差不到十岁。岁月如流，几年过去，我升级为大叔级的人物。不过，面对小朋友，我丝毫不觉“代沟”的存在。

这样讲，不是因为我自诩年轻。而是因为，小朋友们远比我想象的成熟。必须声明，我所谓的成熟，包含了这个词所能包含的最坏的意思：功利、世故、麻木，缺乏同情心、好奇心和想象力。

他们并非真的成熟，只是急着成熟，自以为别无选择地装出一副成熟的样子。他们早就迫使自己相信，人生别无奥秘，唯一的出路，就是钻进既定的壳子里去，既然如此，赶早不赶晚。

他们的学生时代，比我的还更狰狞。因为他们必须提早面对残酷社会强加给他们的生存压力：房价、物价、就业、婚姻。这些本来只是成人世界的烦恼，如今却成了大学生活的主题。透支焦虑的小朋友们，最大的心愿，是跳过青春，快快长大。而大学，只不过是长大必须的过场，俗不可耐的过场。为了长大，他们愿意忍受；急着长大，他们无暇享受。

等待，成了奢侈的事。等待自己以每分钟六十秒的速度长大，尤其奢侈。在音乐和电影可以快进，视频电话可以联通地球上任意两点的时代，人对等待的耐受力越来越差。沧海桑田，早已沦为古典谎言，哪怕短短几分钟的等，都可能让人气急败坏。

小毛，我在前面一连写了好几个“他们”。对不起，提起“他们”，我不打算把你排除在外，也不打算把我排除在外。我们共同生活在一个失落了等待的艺术的时代。

我觉得，这不是一件小事。

五

刚刚提到过庄子。依照庄子，有所待，或曰有限性，是人之为人无法摆脱的标记。人的无奈，人的光辉，都从这有限性而来。“衣带日已缓”，是人的无奈。“努力加餐饭”“凝泪眼，画眉弯”，是从无奈里放出的人的光辉。换句话说，有所待既是人的生命常态，也是对人性的永恒试炼。

现代技术的昌明，前所未有地把人从各种等待之苦解救出来。有了飞机、高铁、手机、新闻媒体，我不需要长时间忐忑等候离人的消息。有了现代农业，我不需要在冬天苦等香甜瓜果的上市。我享受现代技术带来的方便，也享受技术带来的强大感，更对未来的进步无比信仰。慢慢地，我相信，生活中的一切不便——那些所待——只是因为人类还不够进步，只要持续进步下去，人类将克服所有不便，得到想要的一切。

小毛，这是两种截然相反的对于人之有限性的态度。在庄子那里，有所待是人的标记。在对永恒进步深信不疑的我看来，有所待，只是进步不充分的标记。前一种态度，把有限性视为试炼人性的道场。后一种态度，把有限性视为需要改造的人的缺陷。

两种人性视角之下，生活中的等待，面目迥异。从前，等待，是必须担荷的生命之重——无可奈何之际，选择体面地等待，因为我是人。现在，等待仅仅意味着没本事，不够强——一切皆有可能的时代，竟然还有许多无奈，只能说明我是弱者。

时代的境况是这样的：作为种群，我们高视阔步，所向披靡，快要误以为自己是神，故而不愿承认人的有限性；作为个体，我们发现自己仍是有限性的囚徒，害怕跟不上时代，害怕到对自己的有限性气急败坏。我们相信时代永远进步，不会等待任何人。于是，我们也不愿意等待自己。在一个自我封神的时代里我们争着做个“速成的人”。没人还有耐心学习等待的艺术，学习作为一个有限之人像样地活着。

谁还会为了一场结局未卜的等待而“努力加餐饭”呢？我们早已进步到要向每一顿饭索取效益了。我们早已克服了傻傻的等待。或许，也成功摆脱了傻傻等待之中的那一点人性的试炼与光辉。我们还会不断进步下去，变得越来越有力越来越成功。只不过，我们未来的有力和成功，可能会少了那么一点点样子。

六

小毛，真是对不起。这封信写到后面，也有些气急败坏。

原本，我只是想谈谈“待”字，谈谈生命的有限性与人之为人的关系。一不小心，又发了一番时代的牢骚。

发牢骚总是不好的，我也在尽力改变。这几天，晚餐之后，都会画几张画，磨练心性，希望有效果。我挑了一本很不错的教材，也推荐给你，名曰《三十天教你学会画画》。

老杨