一
二月二十四日下午，我在网上看到张中行先生去世的消息。我立即打电话到张中行先生家里。接电话的是张中行先生的女儿张文，她拿起话筒就说：“你是嘉兴的小范？父亲已于今天凌晨去世了。九十八岁。”我不知道应该说些什么。张文说：“父亲在医院里还念叨嘉兴。我们还以为你是老先生呢。父亲说，不是，是小范。你送给父亲的书，后来我们都看了，《笑我贩书》。”我放下电话，对自己说：“张中行先生去世了。”我又点开网上的跟帖，一串“悼念”。我又打电话问张文。张文说：“父亲去年九月八日进的医院。岁数大了，没什么大病。没什么痛苦。”
二
约在一九九五年底，我写信给张中行先生，把我编的《秀州书局简讯》寄给他看，顺便请他为我们秀州书局写几个字。一九九六年元旦的后一天，我收到张先生从北京寄来的对联：“嘉兴存旧史氏；秀水筑曝书亭。”同时还在来信中告诉我：“联上半为冯登府，下半为朱彝尊。”那年的十一月，张先生来信说：“九月间曾往晋南游历。明年与友人约，有至沪转绍兴小住之议，如成行，颇愿往嘉兴观光也。”
一九九七年十月底，张先生寄来一封长信，说他藏有一帧嘉兴新篁张廷济画的《梅花》。他说：“昔年阅古人法书，颇喜张廷济所作，以为远离馆阁，富金石气。”还说从我编的《简讯》中知道周闲与沪上名画家任渭长有旧。他说：“对周闲有兴趣是因为四五十年代，买到他画的扇面一件。所画非花卉而为山水，草堂二椽，后有竹，前有树石短篱，笔墨简单，为董其昌一路。右上方有题记：疏篁幽石一庭宽，高缚篱笆短作栏。欲卜几椽殊未易，不如写出草堂看。秋谷二兄大人粲正，同治丙寅三月十八日周闲记。”他在信中说：“由玩古董的人看，晚清之物算不了什么。我不惮其烦而絮絮叨叨，除了凑凑嘉兴的热闹以外，还因为同治丙寅，换成公元是一八六六年，一百年后是一九六六年，这件小文物遵照红卫兵英雄的勒令本当付之丙丁，可是竟存下来，这就使我‘二’感交集：感之一是俗话说的‘英雄造时势’，以‘后现时’的事迹衡之，造的能力究竟是有限的；感之二是所谓进步，今必胜昔，当作口号可以，当作规律就不成，因为，也是以事实衡之，某些地方的某些时候，情况并不是这样，而是后来居上。”
收到这封信后，我马上去信想要一张张廷济《梅花》的照片，因为我没有见过张廷济的画。据说，当时正好天津《中国书画报》的朋友去看他。经得张先生的同意，将这封信刊在次年元旦的《中国书画报》上，文章的题目叫《复嘉兴市秀州书局》。
一九九九年六月二日下午，我突然接到一个吴江庙港来的电话，是一个女士的声音。那是张先生的学生。她说：“张中行先生今天在庙港，之后想去杭州，明天想到嘉兴看看。张先生让我试打一下电话，能联系上，表示有缘，联系不上表示没缘。”第二天下午，我们单位派车去庙港，将张先生接来嘉兴。汽车路过盛泽，张先生要求停下来看看。盛泽是柳如是发迹的地方。我陪张先生到目澜洲公园走一圈，为他拍了不少照片。他后来来电话叫我查找目澜洲公园的历史。他说：“如果目澜洲明朝就有，那么柳如是一定到过那里。”当年，他在《中国旅游报》发表的长篇游记《水乡记历》，用了好几张摄于目澜洲的照片。记得看公园的老头周阿三，一直看着我们。张先生主动要和他拍个合影，录下周阿三的通信地址，然后叫我将照片寄去。接到嘉兴后，我们将他安排在文华园宾馆，住十二楼，那里可以眺望南湖烟雨楼。
六月四日，我去接他和他的女学生时，张先生正站在窗前看船，他说：“这是运河里的船？来的都是满的，去的都是空的。有一艘轮船拖了十八艘船，很没见过。”在五芳斋吃完粽子后，他与学生手拉着手，欢快着，穿过塔弄到秀州书局观书。到嘉兴图书馆古籍部看沈曾植手迹，当得知那只戤榻是沈寐叟遗物时，他要坐着拍一张照片。他在《水乡记历》一文中还记述着到南湖烟雨楼和沈曾植故居的情况：“重点是游南湖，实则是只游湖中的岛。岛不很大，辟为园林，中心建筑为烟雨楼。应该说颇具匠心，只是看过苏州的各园，这里的景色就显不出有什么新奇。作为余韵，由南湖出来，我们还看了沈寐叟的故居。印象是有缺点，破旧，但优点则更值得欣赏，是原汁原味。主楼房围成个天井，西南角有个木楼梯，窄而陡，我征得住户成女士同意，也爬上去看看。站在楼道上，凭栏望望，心里想，难道临《爨宝子碑》的名迹就出于这样的房子吗？”那一次，张中行先生送给我一本他新出的散文集《民贵文辑》和一本诗集《说梦草》。我就近在宾馆门口买了一只麦秆做的灯笼送给他。他小心翼翼包好，放进旅行袋。
张中行坐一坐沈曾植用过的戤榻
一九九九年八月，我有一个去北京出差的机会。在北京我试着打电话给张先生。他叫我立即去他家，说到他家的楼下有家小馆子，味道很好。我手头有工作走不开。他约我八月十四日到湖广会馆去听戏，那一天是季羡林先生米寿生日。这是我平生第一次看京戏。第一次感受到，京城青年人追星族们的神态。记得散场后许多人蜂拥着张先生，走廊里猛地跳下一个人，摊开一张扇面请张先生写几个字。张先生接过水笔，写了两个字。具体是哪两字，我已经忘记了。张先生约了三四个朋友带我到晋阳饭店吃饭，那饭店曾是纪晓岚的故居。在餐桌上，张先生谈笑风生。记得谈起启功家的墙上有“谢绝拍照”的纸条，那是因为与启功合影的人，几乎没有人会把照片寄来。张先生还说：“有一次，与启功一起下馆子。为了服务员态度好一点。启功告诉服务员说，你们店堂里的匾是我写的。服务员说：吃饭，谈什么匾不匾。”那一天，我还知道张中行先生并不是作家协会会员。分别时，张先生对我说：“钱够不够？不够就跟我讲。”
张先生来嘉兴之后，与嘉兴女读者阿秀开始通信。二〇〇〇年四月七日，张先生在致阿秀的信中说：“前些时曾患病住院，现在家休养。干不了正事，充其量看点闲书。很想找清石成金《传家宝》看看，买不着，如果见此旧本，希望买下寄来。”二〇〇三年二月，我看到石成金的《传家宝》排印出版。我打电话问张先生是否还想看。他说：“要！”我马上挂号寄去。当时，他告诉我，说“文章已经不写。不出门了。有时在家里看看京戏。”阿秀曾就这件事，写过一篇题为《蓝色的缘分》的文章，发表在早些时候嘉兴的报纸上。
三
当我决定写这篇文章时，我告诉阿秀。说：“张中行先生的妻子两年前已经去世。子女生怕老人伤心，一直瞒着他。”阿秀流下了眼泪。
（二〇〇六年二月二十八日）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
