最真实的自己

我还有一条建议：当你站在公众面前时，要想着他们只是普通人，你要做的就是把他们当作日常生活中遇到的人一样进行交流，而不要刻意改变自己、伪装自己；你要像对公司里的人说话一样，不要有任何窘迫与不安，做好自己最重要，唯有如此才不会让你感到胆怯。相信自己，并勇敢地走下去。英格索上校是我见过的最优秀的演说家，我曾向他请教如何才能使演讲富有感染力，他说：“做好自己，说出想说的，不能墙头草随风倒。”

1881年7月27日，我又在丹佛姆林做了一次演讲，那天母亲来为我捐建的第一座图书馆奠基。丹佛姆林将该图书馆命名为卡内基图书馆；当设计师向我要盾形徽章时，我就建议他们在门的上方刻一轮散发光芒的太阳，并刻上一句格言：让阳光普照。

我曾组织一个车队回到丹佛姆林。早在1867年，和乔治·朗德以及亨利·菲普斯徒步穿越英格兰时，就有了与至交好友自驾马车从布莱顿前往因弗内斯的想法。这激动人心的旅行时刻终于来临，1881年春，由11人组成的马车队从纽约出发，开始了一生中最快乐的旅行。这次旅行带来的年轻与快乐的状态，是世界上任何良药都无法替代的。

出发前，我买了一本笔记本，以便每天晚上能记上三言两语。我已经出版了《环球旅行》，这次只想写点文章投给杂志社，或者仅仅是为我的同伴写点什么。后来的一个冬天，我不愿挨冻走三英里去办公室，就百无聊赖地待在家里。我想起了这次旅行，就试着看能否写些文章。结果我文思泉涌，一发不可收拾，当天就写了三四千字。此后每当刮风下雨不用去办公室的日子里，我就靠这一愉快的工作打发时间。写了二十多次之后，居然写成了一本书。我把书稿拿给斯科莱布诺出版社，让他们帮我印几百本出来好送人。和《环球旅行》一样，该书赢得朋友们的喜爱与好评。一天，坎普林先生找到我，说斯科莱布诺先生已经读过此书，很希望能出版此书。

作为一个虚荣的作者，当我听到别人恭维自己的作品很有价值时，居然就同意了，书名叫做《美国马车在大不列颠》。此后直到1912年的30年间，每年我都还能拿到少许版税。书出版后，我收到很多热情读者的来信，家人便帮我将它们保存起来。很多残疾人也来信表达了他们的感激之情，说我的书点亮了他们的生活。在英国，该书也大受欢迎，《观察者》甚至做了一期赞许性的回访。不过我认为，这本书最大的优点是自然而然，绝不刻意给人留下深刻的印象，当初我只是为朋友写的这本书。当我们毫无功利之心去做一件事时，往往能做得很好。写这本书带给我的快乐，如当年的旅行一样。