成功这家伙的影子真的是又长又黑呢

就像倦怠期的情侣愈来愈没耐性

现在，故事也差不多该结束了。我看到了极光，《两天一夜》也画下句点。但还是有些问题吧——我到底是谁？我现在幸福吗？这些仍然很难回答。

那让我们换一下问题吧。我是个成功的人吗？

嗯，好像是耶。我做了五年的国民综艺节目，成了全国人民都认识的知名人士，而且我也才39岁呢。如果说这就是成功，真可以算是最棒的成功了。但出社会工作过的人都知道，成功这件事，表面上看起来愈华丽，背后的影子就愈深、愈黑。为了揭开颁奖典礼的华丽序幕，就必须要有某个人在舞台后面，拼死拼活地推动这一切。人生啊，就是这样。

其实一开始时并不是这样的。

刚开始做《两天一夜》时，我们工作起来都不会喊累，甚至不知道什么是光、什么是影。李明翰制作人、我、申孝敬制作人、李有静编剧，我们一起熬夜、一起录影、一起培养这个节目。《两天一夜》刚出生时，就像婴儿一样活泼，每天都会长大一点。看着自己的孩子成长，我们会连他大便在尿布上都甘之如饴。无论工作再怎么疲惫、辛苦，看着这日渐茁壮的节目，就会忘了一切辛苦。

就这样过了两三年，孩子渐渐长大成人，节目也进入稳定期。收视率依然第一，而观众的反应也十分热烈，但对我们来说，养育新生婴儿的那种刺激消失了。彼此就像进入倦怠期的情侣一样，“我不是不爱你了，但似乎不像以前爱得那样激烈了，但因为我觉得你是无法被取代的，所以从结论上说起来，我总还是爱你的”，大概是这种感觉吧。女方可能会说：“神经病！你没头没脑在说什么！”甚至会对我发脾气，但老实说大家都是这样。就像倦怠期的情侣逐渐失去耐性一样，工作的意义逐渐消失，原本遗忘的疲惫感便随之而来。身为总制作人的我是如此，其他人我想更是严重吧。在华丽的舞台背后，那些一直默默紧抓住绳子支撑节目的人当中，开始有人倒下。一开始是助导。当时助导们一个礼拜的工作行程，可不是随便哪个人都能撑得住的。星期一从清晨勘景到深夜，星期二开会、傍晚做个预习。星期三要熬夜剪辑，然后节目在星期四深夜试播，随后就会收到要修改很多东西的指令。改完之后又是星期五早上，又该出发去录影。然后大家一起去录影，等助导们疲惫不堪地回来已经是星期六下午，而隔天又要为了节目播出做最后收尾，等所有的工作都结束后，把带子交出去已经是星期日中午。简单说来，他们是星期三上班，星期日下班的体制。

他们在剪辑室里小睡，或是在前往录影现场的车上睡。这可不是人过的生活，四处都能听到哀嚎声：“太累了，前辈～”“好像要死了，前辈～”“救救我们吧，前辈～”。

唉，真是抱歉，但我又能怎么办？如果我是台长，一定会给你们很多分红，或是减少工作量，或是帮你们加薪。但我也只是个受聘的员工，实在没有办法。不，老实说有办法。那就是在春天或秋天节目改版时，换成一个比较轻松的节目就好。然后再招募新的助导进来，但我做不到。

因为这地狱般的业务量，所以助导的技术快速进步，我很害怕让他们离开的同时，节目的完成度也会随之下降。而且这几位后辈还有着令人惊艳的才华，把那些才华让给别的制作单位实在很可惜。我想赢家通吃的欲望，蒙蔽了我的双眼。最后，每次节目改版时，我都得挽留后辈：“你们再多牺牲一点吧，这是公司的希望，也是观众的期待。这对你们的经历也有帮助，就算再怎么辛苦也要忍耐帮忙，这样大家才不会死翘翘。”幸好，没有人真的死掉。

但我的属下其中有一位因为长期坐在剪辑室，最后搞到椎间盘出问题，还有另一位因为压力导致精神障碍住院。而我依然对着从医院回来的他们说尽甜言蜜语：“你就再做这一次吧，真的是最后一次，下次改版时，我一定不会把你算进来。”说服他们后，我跑去抽了根烟，此时有人跑出来跟我说话，那是我心里“真正的我”在责问。“为什么你要拿公司当借口，拿观众当借口，拿经历当借口？老实说都是为了你自己！是你不想放弃现在到手的成功！”我觉得心好痛。是的，其实都是因为我贪心。因为我想成功，我得靠着后辈的牺牲才得以维持节目冠军的宝座。

当然，我对后辈感到很抱歉。说什么收视率第一啊，我到底都让这些生病的孩子做些什么去了……但每当有这种想法时，我都会启动防御机制。“不，这哪有什么，又不是只有我受惠，靠这节目养活的人有多少，有编剧、摄影师、演出者。要是我倒下了，大家都会完蛋……”我都像这样自圆其说，说服自己绝对不能软弱。不管了，反正就这样，看能走到什么时候吧。当助导们在剪辑室里忙得死去活来时，我则在会议室里折磨编剧，逼他们想出更好的创意，我们每次都通宵开会，于是节目继续维持收视冠军。但节目愈是成功，身边的人就愈是受害。不，不光是身边的人，我自己也是受害者。

到底想求什么荣华富贵

《两天一夜》刚开始播出的时候，我的第一个女儿出生，她今年已经五岁了，我却几乎没有她一岁到四岁的记忆。凌晨回家时孩子已经睡了，而唯一休息的星期日我则是整天在睡觉。因此我几乎没有跟孩子一起玩的回忆，也不知道该怎么跟她玩。虽然曾经帮她换过几次尿布，但完全不知道该怎么处理脏尿布。跟妈妈在一起时，孩子玩得很开心，但只要我一出现，她立刻会号啕大哭。而我，也不知道该怎么安抚她。对孩子来说，爸爸只是路过的人而已。最悲伤的是，我穿好鞋子、背起行李准备上班，假装愉快地说：“爸爸去上班啰！”孩子也只是呆呆看着我。

上班时，我一直想起她的眼神，那是不带感情的透明眼神，而那一直伤害着我的心。我到底为什么要这样，到底是想求什么荣华富贵才做到这个地步！我是曾经有机会享受荣华富贵。有一次公司发了上千万韩元的激励奖金，扣掉税跟一堆费用之后，最后还剩下600万韩元。我想这是大家一起辛苦的代价，我不能自己全用掉。于是我就用这笔钱跟工作人员去露营，剩下的钱再大家平分。从老幺编剧到FD，每个人分到了39万韩元。当我拿着39万韩元回家时，老婆却叹了口气说：“倒不如别发什么激励奖金，也不要去什么露营，这样你就能跟女儿玩一整天。”嗯，她说得没错，但公司给的钱我又不能不收，是要我怎么办？

大概从那时起，突然开始有了综合频道，有线电视也愈来愈壮大，四处掀起挖角战。有很多不认识的号码打给我，用小心翼翼的声音自我介绍说：“我是谁谁谁……”我曾跟打电话来的其中几个人，在阴暗的茶馆地下室见面。他们打开皮夹，拿出估价单，上面写了上班族想都想不到的金额。我的名字可是待价而沽呢！那时我才第一次明白，我的能力不仅可以换算成钱，还是非常大的一笔钱。

回到家我躺在床上，既惊讶又慌张。不，老实说我很高兴，就像我已经拿到钱一样，我不知不觉在脑海里盘算该用那笔钱做什么事。首先我要还债。买房子时跟银行借的钱，原本要25年才能还完，现在可以用那笔钱一次付清。这样还剩不少，要分给住在乡下的父母亲，也要给老婆娘家一份。然后还有剩，要带辛苦的工作人员到海外旅行吗？这样还是有剩，剩下的钱好像可以存进银行里吃一辈子。

这是我活到现在，从来没想过的数字！钱是一回事，更重要的是能力受到认可，让我更开心。就像节目用收视率获得认同，也像职业运动选手以年薪接受评价。有人把我换算成数字，放进估价表这件事，让我觉得很不错，就像过去的努力终于有了报酬。那些在小房间里跟剪辑机奋斗、在现场跟艺人争吵，骨头慢慢出了问题的同时，也意志消沉地体认到“这难道就是命运”的综艺节目制作人们！我想发自内心地大声告诉你们：“哈哈哈，快看！我们只要做出好成绩，也能开启新世界。想不到吧，我们的能力竟然能够换算成金钱！”这笔钱可以让我们摆脱很多事情，让住在乡下辛苦的父母亲过得更轻松，还可以暂时让老婆不用担心钱的问题。身为上班族、某人的儿子、一家的家长，哪有比这更幸福的事？

虽然我这么说，但事情不会是我想的这般容易的，因为所有的钱都有代价。而这次的代价非常明确，就是他们要我辞去《两天一夜》。他们想要的是《两天一夜》优秀工作人员中“最优秀的我”，很明显我的身价有50%以上是来自《两天一夜》。也就是说，如果不是现在跳槽，就不会有这么优渥的条件。我该怎么办呢？就算抛弃大家一走了之，说我不做了，《两天一夜》也不会就这样结束，肯定会有其他制作人来让这个节目变得更好。但即便我在心里找了很多借口，还是无法轻易做出决定。

而且《两天一夜》不是属于某个人的节目，更不是我自己一手打造的，那是由艺人和工作人员的血汗所汇集而成的节目！虽然大家的理由都不一样，但相烈哥跟洪哲离开的时候、钟民去当兵的时候、金C消失的时候，我们有多心痛！更何况如果不是艺人，而是身为总制作人的我消失，那会有多可怕呢？节目整体就像一个完整的圆，若缺了一角就不完整了。虽然别人不清楚，但我有义务带领这个节目走向终点，就算大家都下了这列火车，我还是要守在车长室直到最后。就算不管制作人的义务，一想到无法继续做这个节目，我就觉得很茫然；我完全无法想象要离开这些艺人、工作人员、录影现场，自己孤身一人的样子。

就像倦怠期的情侣面临分手时，才会惊觉爱情的分量有多重，那天我才知道，我有多爱这个节目。想到这里，我就觉得果然不行。唉，这么大一笔钱又飞了。

这该死的爱到底是在搞什么啊！什么情意又是在搞什么！而且我现在又不像以前那么爱了！但有什么不同？爱不就是这样吗？于是我又一请跟我联络的人到阴暗的茶馆地下室碰面，老半天才开口说：“对不起，我好像没办法过去你们那边。”

看来，爱真的很痛

在那之后大家就都知道了，因为许多复杂的原因，《两天一夜》第一季即将结束，我们则默默地努力到最后。在最后一次录影时，我们在老戏院看着之前的节目片段哭成一片。很多人问我当时为什么哭，但我直到现在还是无法明确说明，就只是哭了。当时我用眼泪送走的女友，现在跟其他男人在一起过得很好（问我《两天一夜》的接班人“为何是自己”的在亨哥，他的表情仍历历在目），这哪有什么办法，爱不都是这样？

但这份爱好像很痛，痛到让我的身心都备感疲惫。这个节目结束之后，我要做什么呢？再做另一个节目，然后继续培养野心，压榨别人、压榨我自己，一想到这里我就反胃。最终在这样的压力之下，我下定决心要离开公司。我不要再过压榨别人、压榨自己的生活。

好，离开吧！毫不留恋地走吧！

决定最后一集播出的日子后，我只想着这件事，想着离开公司要做什么。想着不伤害到任何人，又能活下去的方法是什么。

烦恼来烦恼去，到最后我给了自己四个提案。第一个是到济州岛去开民宿（每次去录影我都觉得济州岛很棒）。第二个是留撮胡子开酒馆（我大学时就有的梦想，总是说自己到40岁要留胡子开酒馆）。第三个是去学做菜然后开间餐厅（纪录片组的李旭静〔이욱정〕前辈留职停薪一年，跑去英国的蓝带学院学做菜，没想到他竟然可以去蓝带学院！那是我的目标！）。第四个是跟朋友合作开个小摊子（只要多赚一点钱就可以照顾工作人员，我大概是想要减轻一些罪恶感吧）。我就靠着这些想法撑过最后半年，然后节目一结束我就去冰岛，内心还暗自期待，看极光之神会不会给我什么启示。