我刚进电视台时的心情，可以这么形容：就跟我1994年刚进大学时的心情一模一样。简言之就是“嗯，跟我想象的不太一样，这有点麻烦”的感觉。
我从戏剧出发，最后转战电视圈，这是因为我想继续从事“过程有趣，结果正确”的工作。但电视台是在“制作过程要尽量有效率，结果则是要尽可能拉高收视率”的原则下运作（在当时的我看来是这样）。总之，从分工的方式开始，就跟戏剧不一样。
“工作人员花两三个月同甘共苦、相互了解、又哭又笑，最后一起完成工作”的想法在电视台是痴人说梦。别说是两三个月了，我们根本是必须在两三个小时内就拍出一小时的节目。电视与戏剧的制作密度本身就不同，而为了完成这种高难度作业，当然需要高度分工、专精的组织与部门。我就像来到足以掀起工业革命的福特汽车组装工厂一样，道具组只负责道具、造型师只负责衣服、灯光师只负责灯光、演员就只负责演戏。每个人都要尽可能发挥最大功效，把自己的事做好，所有的东西都是咻咻咻地在两小时内完成，接着大家就各自继续跑下个行程。到了下个礼拜再次录影时，无法发挥应有效率的人就会消失，无趣的演员便无法再演出，新的脸孔不断出现在镜头前。慢吞吞的灯光组、爱抱怨的造型师也都会换新，然后录影同样咻咻咻地结束。若是收视率比上礼拜更好，就维持原样进行下去。
在这种分工组织的金字塔的顶端就是制作人，他们必须掌控时间、配置人力、拟定故事，同时提升效率，再带出收视率。为了达到目标，制作人需要拥有完美掌控现场的领导能力，以及能跟第一次见面的艺人就称兄道弟的亲和力，他还需要具备能在下次录影时把某位大哥解雇的冷静判断力。
啊……妈，为什么这些能力，您连一样都没有生给我呢？不要只顾着把肉往冰箱里塞，至少也要送我去辩论补习班嘛！您这不成材的儿子别说是领导能力了，甚至还有无法跟初次见面的人好好对话的颜面潮红症。当我面对工作人员时都还好，毕竟每星期都要录影，可以慢慢认识，彼此变得熟悉后就适应了。
问题是出在面对艺人时。只要见到艺人我就会全身僵硬，说不出一句话。（综艺节目制作人竟然害怕艺人，这还真是大灾难！）如果我想告诉当周首次演出的艺人录影内容，那我一定无法好好把头抬起来，连说话也都含糊不清，双颊还会泛红。我后来还曾经因为艺人恐惧症闯下大祸（那次严重性已经超越一般事故，差点害我要辞职离开公司了）。
我入台之后过了半年左右，被派去支援青龙奖颁奖典礼，那是现场直播的典礼。我被交代的任务只有一个，就是请主持人准备上台。在上半场跟下半场之间会穿插广告，广告后还有表演，这段时间主持人会回到休息室换衣服休息，在表演结束前，我得再把主持人请回来上台。这是个超简单的任务（但，是的……我当时好好地欣赏了表演，接着下半场要华丽开幕，无论如何，下半场都得马上开始了）。当天的主持人是李秉宪（이병헌）和金惠秀（김혜수），其实主持人旁边还会有其他工作人员，他们一定不会耽误准备时间并准时出场，但制作单位还是安排了我这个角色以防万一。我只要在适当的时间去敲休息室的门，说“要进现场了”这样一句话，工作就可以结束了。
终于上半场结束了，主持人进休息室去换衣服，而我则站在舞台前面等他们。不知不觉间广告结束，表演开始。表演的曲目总共有三首，这时候主持人差不多该出来了，我却没看到他们。他们是换衣服所以耽搁了吗？应该很快就会出来了吧。但第一位歌手的表演结束，主持人却还没出现。这该怎么办？现在应该要出来了，我要去看看吗？不用吧……旁边有其他工作人员，他们会自己看着办吧。我就这样左思右想，焦急地等着。
是的，让我犹豫的原因不是别的，光想到我要面对李秉宪和金惠秀这两位大明星，就让我心生畏惧！就在此时，第二位歌手的表演也结束了，现在真的应该要出来了，我还是赶快去看看吧。
但我去了要说什么？他们都是我不认识的人，我直接敲休息室的门也没关系吗？这样会不会很失礼？我开门后需要先问候一下吗？我要说很高兴见到您还是什么的吗？如果他不知道我是制作人该怎么办？拜托你们还是快点出来吧……就在我天人交战时，最后一位歌手也唱到一半了，距离歌曲结束只剩30秒。
这时有个人从远方跑过来，我看到那是负责节目脚本的编剧，他脸色发白地大叫：“主持人在哪？为什么还不出来？只剩30秒！”听到他大喊，我才一下子回神，现在可不是怕不怕生的时候，这可是现场直播！然后我才跟编剧一起冲向休息室，可恶，休息室怎么这么远？
编剧一马当先打开休息室的门，“只剩十秒了，要用跑的！快点！”
正在看剧本的主持人也吓到跳了起来，其中李秉宪抢先跟着跑出来。最前面是编剧、中间是李秉宪，再后面是金惠秀，最后是我，我们四个人排成一列在走廊上狂奔。
前面不远处就是舞台，歌唱曲目已经结束，歌手正在退场。就在此时，监听耳机传来总制作人在副控室大吼大叫的声音。
“歌都结束了，主持人在哪？为什么还没出来！”
哎哟，部长大人，我们正在跑呢，对不起。我们慌慌张张地抵达舞台边，但表演已经结束过了大概七秒了。当时现场直播的画面应该是这个样子：表演结束后大家拍手，然后摄影机转向主持人的位置，主持人开始说话……但主持人的位置却空无一人。
沉默。一秒、二秒、三秒……约七秒后，李秉宪才跑到主持人的位置，气喘吁吁地开始说话。
“哈、哈……下半场即将……哈、哈……登场。金惠秀小姐，您怎么看？”
然后再过了三秒，金惠秀抵达，“哈、哈……是的，真是很棒的表演呢，哈、哈……”就这样，下半场开始。
妈，我要被炒鱿鱼了啊……
这真是个大灾难啊，这是最严重的节目事故。我的耳机里传来部长咒骂着一堆我不忍心说给朋友听的、各种无法一说明的字眼：“喂！这真是……叽哩呱啦叽哩呱啦，把你们都……叽哩呱啦叽哩呱啦。”然后我在舞台后面，静静低着头。我想这一切都结束了，我闯大祸了……当时我入台还不到一年，只是个实习生，而根据公司规定，我必须实习一年通过审核后才能被正式雇用。也就是说，今天的失误很可能会让我必须离开公司。
真是晴天霹雳啊！就算只是收到一支警告，也会让正式雇用化为泡影，但该怎么办，覆水难收啊。
现场直播结束后，当天被调去支援的制作人，全都聚集在庆功宴会上，但我却看不到担任总制作人的部长。我想我应该要当面跟他道歉才是。一位前辈打电话给他，然后跟我们转告部长的话，部长说他今天不想见任何人，他只说了这句话就挂了电话。
啊，完蛋了，他不想见我了。于是我哭丧着脸回家。
隔天为了当时我负责的节目录影，所以我们去乡下出差，出差地点是大田。录影虽然下午就结束了，但我却不想回首尔。我独自在大田市区闲晃，满脑子都是“我不管了”的想法。不如干脆就这样回老家吧，清州就在隔壁而已，搭个巴士就能到家。我突然想起妈妈的脸，如果妈妈问我为什么回来那该怎么办？
“妈，其实我被炒鱿鱼了，我们还是来种田吧？”
“唉，儿子啊，发生什么事了？怎么突然说要种田？”
“其实……昨天电影青龙奖主持人在画面上没出现都是因为我。”
“嗯……那你立刻收拾行李回来吧，儿子。我们从种马铃薯开始好了，立刻开始。”我想应该会有这种对话。她应该也会显得很惊讶，我突然说要种田，是不是有欠考虑？
正当我独自一人想着各种悲剧主角的遭遇时，手机突然传来一封简讯。是部长传来的。看完简讯那一瞬间我哽咽不已。那是一封至今我依然难以忘怀，又短又简洁的讯息。
“我原谅你啦，回首尔吧。”
于是我回到首尔，真心诚意地向部长道歉。但这件事并不是道个歉就可以结束了，我也是有良心的。虽然这次我被宽恕了，但其实我的失误非常严重。因此，前辈们责骂我损害公司形象是没错的，责任确实在我身上，而我也因此领悟到很多事情。
“其实我有艺人恐惧症……”这种借口在职场上是行不通的。职场是讲究结果的地方，而我们必须为那个结果负起责任。说什么想做过程有趣、结果正确的事？真可笑。这些自负的话，等到能好好叫主持人上台之后再说也不迟。这里可不是学校社团，可以只做自己喜欢的事情，无论成果如何只要相互恭喜对方就好……这种好来好去，只有在社团活动才能实现。在工作上，喜欢还是讨厌都不是需要考量的重点，完成任务才是最终目的，个人对任务的好恶并不是大家关注的重点。
简单来说，我们拿人薪水，就要有与薪水相应的产值。什么我梦想的事物、吸引我的事物，或是只是出于兴趣做的事情，这些都要暂时收到抽屉里。我暗自下定决心，首先我得当个称职的制作人，这才是最重要的，至少要能对得起这份薪水。至于梦想还是理想之类的东西，之后再去想吧。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
