人们常说，在成功的男人背后，站着一个无私奉献的女人。
杨忠道教授无疑是一位成功者。然而，他总是再三提及他的夫人，如果没有夫人的无私奉献，他不可能获得如此丰硕的数学成果。
相比之下，杨忠道夫人康润芳更加爽朗，更加健谈。透过她在星条旗下的人生历程，可以看见一位中国妇女的传统美德……
“来、来、来，来台大；
去、去、去，去美国。”
康润芳这位中国台湾大学化学系的毕业生，至今还记得当年在中国台湾大学流行的顺口溜。她就是“来、来、来，来台大；去、去、去，去美国”。
她的父母是福建人。她生长于抗战的动乱年月。从小学到中学，她竟然换了十二所学校！因为父亲在抗战中四处奔波，她也就随着不断更换学校。她在贵州一带生活，养成了嗜辣的习惯，而这本是福建人所没有的。
后来，她又随父母来到中国台湾，进入中国台湾大学化学系。她是一个很活跃的人，担任了中国台湾大学学生会会长。
1953年，她前往美国攻读硕士学位。
这是她第一次出国，闹了一连串笑话：
那时候，从中国台湾到美国要经过中国香港转机。在中国香港，她听说那里的手表、钢笔比美国便宜得多，带到美国可以“赚钱”。家中只给了她一百美元，手头很不宽裕的她就在香港用美金买手表、买钢笔，想到美国之后卖掉，可以增加一点“收入”。谁知后来她到了美国，才知道美国的手表、钢笔更便宜！
那时候飞美国，一路上要停好几站。在有的机场还要住一夜。她不知道机场旅馆的住宿费用已经包含在机票费用之中，竟然给旅馆付住宿费！
她不知道时差，没有拨手表上的时针，在日本停留的时候差一点误了航班！
就这样，她飞了两天，终于到了美国旧金山，却遇上工人罢工，交通中断，没有人到机场接她……
她好不容易来到医学院，住进学生宿舍。可是，那时候美国学生不愿跟中国人一起住，她只得一个人住一个大房间。不过，住宿费却是按一个人的标准来收，美国学生不能不投来羡慕的眼光。
两年之后，她获得了硕士学位。听说宾夕法尼亚州一家医院招收实习生，免费供应食宿，她就来到宾州。
1956年，她在宾州邂逅了杨忠道，竟然一见如故。这“故”，就在于他们有一个共同的话题——苏步青一家。
杨忠道是苏步青的高足，跟苏步青一家很熟悉，而康润芳在贵州上高中的时候，同班好友便是苏步青的长女苏德晶。
真是“千里姻缘一线牵”，有了苏步青一家这一共同话题，他们之间的距离一下子就缩短了，迅速陷入热恋。
他比她大六岁。不久，他们在1957年初举行婚礼……
内子记得，杨忠道与康润芳结婚时，曾经寄来许多照片给温州平阳老家。她当时看过这些照片，印象最深的是婚礼上摆着一个大蛋糕。
“有大蛋糕吗？”杨忠道教授不记得了，夫人康润芳也不记得了。
杨忠道教授回身去书房，从书柜里找出一大本当年的婚礼相册。四十多年前的照片留住了他们的青春形象，新郎西装革履，风度翩翩，新娘一身婚纱，秀美活泼。内中，果真有一帧新郎、新娘共同执刀切开大蛋糕的照片。华发满头的杨忠道教授夫妇相视大笑……
论才智，康润芳也完全可以从硕士而博士而教授。但是，结婚之后很快有了儿子，又有了长女、次女。那时候，杨忠道正处于事业的颠峰时期，事业需要他付出全部精力。作为主妇，康润芳不能不把大量的精力花费在“相夫教子”之上。她对杨忠道说：“只能保一个——你！”她作出了牺牲，挑起家庭重担，让丈夫能够专心致志于数学研究。
不可想象的是，她生三个孩子从未请过保姆，即便是产期之中。当然，在那样的“非常时期”，杨忠道也暂且放下手头的研究工作，腾出时间照料妻子。
她只能长期做半天班的工作，以便能够有半天照料孩子。
为了节省家庭的开支，这位硕士学会了踩缝纫机。我这才明白，他们家上上下下那么多漂亮的窗帘，全是她的“作品”。
三个孩子都在宾州大学毕业——因为杨忠道是宾州大学教授，按规定可以免除三个孩子在宾州大学上学的学费。
不光是杨忠道的“功勋章”有一半属于她，三个孩子的成就之中也渗透着她的汗水。
我感到奇怪，杨忠道教授送给我的“全家福”中，怎么有四个子女——多了一个小儿子。
她这才说起关于小儿子的故事：
小儿子出生的时候，尽管杨忠道已经是正教授，仍不堪沉重的家庭负担，而一位没有子女的朋友则很希望有一个孩子。他和夫人商量，决定把老四送给这位朋友。尽管这对于作为父母的他们是恋恋不舍的。
从此，他们“对外”一直说，自己只有三个孩子。
直到小儿子大学毕业，这才知道自己的身世。
小儿子也很优秀，如今在颇有影响的《纽约时报》工作，担任专栏作家。
说起自己的妻子，杨忠道教授感慨地说，有一点非常难得：她家在中国台湾，生活条件不错，而他的家在中国大陆，父母生活甚为艰难。她一次次给公公、婆婆寄钱。在中国三年自然灾害期间，她甚至想方设法从香港给公公、婆婆寄米、寄油！
比起中国农村农民的收入，杨忠道作为大学系主任的工资是很高的了。但是，美国的物价高，除去五口之家的开支之后，也没有多少多余。尤其是在买了房子之后，每月要分期支付房款。
杨忠道的母亲在1968年病逝，父亲在1981年离世。两位老人生前得到“阿道”（他们习惯这么称呼杨忠道）夫妇的多方关心。
杨忠道教授在1991年退休。如今，他的子女都已成人，房子也早已付清购房款，在费城过着安乐的晚年。
他慈眉善目，温厚敦良，是一个很重感情的人。他怀念着当年的恩师，怀念着母校。他出资在母校温州第一中学以及苍南一中、平阳一中设立了奖学金，以鼓励故乡的年轻一代。
从1972年起，他携夫人多次回到祖国。1979年，他曾经受到中共中央政治局委员、国务院副总理方毅的接见。他向方毅副总理反映了弟弟在家乡蒙冤受屈，经方毅批示，弟弟的冤案迅速得以平反。
1989年起，受著名数学家陈省身教授的邀请，在连续6年之中，他每年到天津数学研究所作学术交流。
他多次看望恩师苏步青也曾八次访问母校温州第一中学。
在他家中，我见到温州平阳矾矿所制作的晶莹透剔的明矾工艺品，看到温州第一中学校友会的刊物《怀籀》，台湾温州同乡会出版的《温州会刊》。
在他家书架上，我见到一大排金庸的武侠小说。他说，爱看武侠小说，尤爱金庸作品。我不由得记起采访数学大师华罗庚时，他也有此好，并说武侠小说是“成年人的童话”。
他的夫人依然保持活跃的性格，担任费城中国同学会会长，联络各方华人学者。闲时也爱动动笔，写点文章。在中国台湾《传记文学》杂志上，便见到署名康润芳的大作。
在我与内子离开费城那天，两老驾车送我们到费城火车站。在临别不经意的闲谈之中，说起我们到达那天的情形，令我万分感动：
三天前，当我和内子从纽约乘夜班长途巴士来到费城的时候，两位老人接到电话，驾车到费城长途汽车站接我们。然而，由于下过一场雪，从家中车库大门到山上公路之间的一段路无人清扫，轿车无法开出。两位七旬老人竟然自己动手铲雪，清扫了这几十米路面，这才把轿车开了出去！
然而，在整整三天之中，他们竟然一句也没有说起连夜扫雪之事。
古人有“扫径相迎”之礼。然而，“扫雪相迎”对于两位年迈的长者来说，是何等的不容易！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
