石蒜是花叶不相见的花

文_夏雨清

清人王士禛在康熙壬子年（1672）奉命入蜀，见到了这种花：“蜀道有花名龙爪，花色殷红，秋日开林薄间，甚艳。”他还顺手写了首绝句：“稻熟田家雨又风，枝枝龙爪出林红。数声清磬不知处，山子晚啼黄叶中。”

这一记一诗，仿佛是为我拍的几张石蒜图配的说明，只是此非蜀道，而是莫干山。

山上常见的石蒜是红色的，就像诗人王士禛所见的那样。不过，黄色的也有，白色的稀少一些。颐园之中，几种花色都有，在竹林中，突然从草丛中抽出像长竿一样的茎，很有些鹤立鸡群之感。

石蒜的茎，“长尺许，茎端开花四、五朵，六出红色，如山丹花状而瓣长，黄蕊长须”。《本草纲目》里描绘了它的样子，不过，李时珍说的，也是红色的石蒜。

山上的人都不去碰石蒜，听凭花开花谢。偶有游客去摘，山人见了，就会大喝一声：有毒的。吓得人家慌忙丢了。

石蒜有毒，李时珍在《本草纲目》中就说过了：“其根状如蒜，皮色紫赤，肉白色。此有毒。”可用作中药的，也是这有毒的鳞茎，用《图经本草》的说法，功效还竟然是“敷贴肿毒”。在乡间，有人用它做土农药，杀棉蚜虫、灭蝇蛆和钉螺。

看来走的是以毒攻毒的路子。

院子中的石蒜长得零落，我想挖几颗来种。书上说，石蒜三四年要分载一次，否则根太密集，花就长不好。而最好的分载时间，据说是花谢之后，也就是此后的几个礼拜。

你看，我为自己偷偷去挖野生的石蒜，找到了多么冠冕堂皇的理由——我挖它，是为它长得更好。

我叫上夏夏去屋后拍石蒜，一则给夏夏完成幼儿园的暑假作业——用十张照片来记录丰富多彩的暑假生活；一则留作有朝一日按图索骥用——说来惭愧，我一直没有留意石蒜的叶子是长什么样的，怕到时找不到了。

石蒜是花叶不相见的，花开八月，叶子却要在花谢后的十月，才从地下鳞茎中抽生出来，“形如细带，颜色深绿”，书上是这样说的。所以很多人看到石蒜开花，会激动得说：“看呐，彼岸花呀！”

夏雨清：开始众筹副总裁、借宿CEO、杭州民宿行业协会执行会长。

多年生草本，本种植株通常较矮，茎微扁平，两侧略具狭翅；花被片内轮比外轮长，头状花序呈星芒状球形；蒴果三棱状长圆柱形，花期五到六月，果期六到七月。

生于海拔六百五十到九百米的溪边、田边、疏林下水湿处。在莫干山溪流边较为常见。