费孝通（1910—2005年），江苏吴江人，著名社会学家、人类学家、民族学家、社会活动家，中国社会学和人类学的奠基人之一。1928年考入东吴大学医预科，1938年获得伦敦大学经济政治学院博士学位。1938年起先后任云南大学、西南联合大学、清华大学教授。1981年，费孝通荣获英国皇家人类学会颁发的该年度赫胥黎奖章。1982年，被选为伦敦大学经济政治学院院士，被澳门东亚大学授予社会科学博士学位。1985年，任北京大学社会学研究所所长。1988年，获联合国大英百科全书奖。著有《费孝通文集》《江村经济》《乡土中国》等作品。
我从没有看到过西山。可是这几年来疏散在滇池的东岸，书桌就安放在西窗下，偶一抬头，西山就在眼前。尤其是在黄昏时节，读懒写倦，每喜倚窗远眺。逼人的夕阳刚过，一刹那间湖面浮起了白茫茫的一片。暮色炊烟送走了西山的倦容，淡淡地描出一道起伏的虚线，镶嵌在多变的云霭里，飘渺隐约，似在天外。要不是月光又把它唤回，我怎敢相信谁说它没有给夕阳带走？
西山是不会就这样容易带走的吧！你看它峭壁下这堆沙砾，堆得多高，快到半身。它这斑驳多痕，被神斧砍过的大石面，至少也可以使我们不再怀疑它是个无定的游脚。它是够坚定的了。承担着这样久的折磨，忍耐着这样深的创伤，从没有说过半个不字，多舌的绝不是它。恕我没有近过它，不知有没有自作聪明的人，在它额上题过什么字句。即使有，我想它也不致置怀。石刻能抵住多少风雨？一刹那，水面的波纹，天空的云霞，人间的离合，谁认真了，何况这沉着的西山。
我远远望着那神斧砍过的峭壁，忽想起小惠——我那个将近两岁的女儿。要是她懂事了，要我解释西山跟谁打了架，弄得满脸是血，叫我怎样回答。为此，我逢着抬烟管的老乡，总是很客气地想探听一些关于西山的乡史野话，预备将来能够对付我这个现在已够刁钻的女儿。可是他们却笑着摇摇头。像西山一般的静默，似乎已厌倦了记忆，卸下了过去。“忘记了罢，日子是在前面。只有弱者才会给往事所沉醉，所麻痹，女人才是嚼舌的。”——我记不起是不是尼采所说的话。西山没有传说，不需要辩护，一脸伤痕，一池清血，告诉了我们所能体会的一切。即使有一天，沙砾盖住了它的脸，全身没入了海底，它还是没有呻吟。这我敢保证，虽则我从没有亲近过它。
可是，这套话怎能对我自己的女儿说，战争即使不是罪恶，在羔羊面前至少也是丑恶。做父亲的哪里有勇气来赞颂吞在肚里的那颗牙齿作梗？于是我的视线溜过峭壁，向南移去。这里不是有个仰卧着的女郎？眼向着无穷限的高空。头发散乱的堆着，无限娇懒。丰腴的前胸，在招迎海面的清风。青春的火烧着了她，和她炙面的晚霞一样的红。双膝微耸，她没有睡，更不是醉，她一定瞪着眼，心里比黑夜的潮水冲击得更急更凶。她像是在等待，用落日的赤忱在期望，用弦月的幽深在企盼。可是她等待的是谁？岂是个忘情的浪子，在天河畔邂逅哪家村女，忘了他的盟誓？岂是个贫穷的樵夫，想偷折那个星园的枯柴，被人紧闭了？岂是个荒诞的狂生，在无穷里采取极限，永远没有回头的日子？
让我就这样来编个故事，来哄我的孩子。我开头不就可以说：“你看，隔着这水面，那里不是有一盏闪烁的灯光么？这个地方曾经有一对情侣——”接着我想说有一天那个少年忽然想要寻一件世界上稀有的宝物来给他的情人，于是他飞入了天空。——神话似乎都是这样开始的。我正想接着说留在山上的少女怎样耐心的等待，忽然隔壁传来了小惠学话的声音：“不，我要去，我也要去。”
“是的，她怎不跟着去？”我打断了我自己的故事。这多情的女郎怎会愿意为一个得不到的稀有的宝物，来换取一个永不回来的情人？岂是她情人的礼物就是一个永诀？不会，不会，我不能相信。可是故事又怎样续下去呢？算了，反正小惠还不满两岁，她长大时，谁知我们又将在哪座山的脚下。即使她还是要追问西山的故事，让她母亲去哄她罢！女人的故事还是让女人去说才是，世界上哪里还有比男人口上的女人更荒诞的呢？
我闭目不看西山。西山在我是个谜，你看：这边是不求人知的忍受，不叫喊的沉痛，不同情的折磨，不逃避不畏缩的接受终古的销蚀；那边是无厌的期待，无侣的青春，无言的消逝，无边际里永恒的分离。谜，在人闻至少该是个谜。虽则我已闭了眼，眼前还是西山。
我在滇池东岸，每天对着西山，这样的亲切，又这样的疏远。隔水好像荡漾着迷人的渔歌，晚风是怪冷的，我默默地关上了窗。
一九四二年十一月于呈贡古城村
（本文选自《逝者如斯——费孝通杂文选集》，苏州大学出版社1993年版）
【提示】
本文是作者抗战期间客居云南昆明时描写滇池之畔西山景色的一篇散文，表现出作者细腻优美的文字和至诚至深的情怀，实属优雅精妙的小品。
【思考练习】
1.怎样理解作者跟小惠讲故事的情节在本文中的意义？
2.作者通过哪些描写表达出对国家前途命运的忧患和对未来新生活的信心？
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
