死在王宫的哲学家

笛卡儿生于1596年，他的父亲是个贵族，曾经当过法官与议员。

笛卡儿从小体质孱弱，父亲专门请了一位保姆来照料他，即使长大后也不准他出门玩耍，这养成了笛卡儿娇羞腼腆的性格，就像《红楼梦》里的秦钟，“怯怯羞羞有些女儿之态”。

虽然如此，笛卡儿的身体却很健康，44岁那年他曾洋洋得意地宣称说，他从来没有“蒙受过值得称为患病的不幸”。

8岁时，笛卡儿进了一所保守的耶稣会学校，在这里孩子们每天一大早就得起床背《圣经》，不过笛卡儿被特许躺在床上背，这就养成了笛卡儿一辈子都喜欢成天躺在床上的习惯。

就是在床这个温暖又宽敞的特殊课桌上，笛卡儿阅读了大量书籍，从希腊罗马古典名著一直到数学、神学、修辞、法学甚至医学等，可谓天文地理、无所不包，其中花时间最多的是哲学与数学。

1612年，16岁的笛卡儿离开了学校，去读世界这本大书了。

他先到了巴黎，这座法兰西乃至整个西方世界的文化之都。

在巴黎，他像那些贵族子弟一样，沉沦于红灯绿酒，拜倒在贵妇名媛的石榴裙下。

除了同朋友们喝酒和与美女们打情骂俏外，笛卡儿在这里还学会了赌博，而且几乎每赌必赢。

他在巴黎一混就是5年，到1617年，一天他突然发现了这种生活的可悲，断然离开了美女与醇酒，开始了另一种生活。

离开巴黎后，他进了军队，这的确很奇怪，其原因也许像他自己后来说的一样：“我参加军队是由于一时心血来潮。”

这次心血来潮令他在军队中一待就是4年。在这4年里他是个相当古怪的军人。他不要军饷，也拒绝打仗，还在荷兰、德国和匈牙利的多支军队中转来转去，好像他参加的不是军团，而是旅行团，随军每到一地，他都要与这些地方的精英切磋一番，例如当他加入了德意志人的军队驻防乌尔姆时，遇到了一个精通数学的市民，笛卡儿就虚心向他讨教，学了不少东西。

1621年，笛卡儿已经25岁了，他终于决定离开军队。此后他在欧洲各地到处浪游，足迹遍及从波兰到意大利的广大地区。

1629年，他终于厌倦了这种流浪生活，找了一个家，安顿了下来。

他选择安家的地点是荷兰，17世纪是荷兰继西班牙成为西方新霸主的时代，充满了自信与宽容，能够容忍当时别的欧洲国家不能容忍的自由思想，所以当时许多欧洲思想家都在这里安家。

笛卡儿在荷兰一住就是20年，在这漫长的岁月里几乎过着与世隔绝的生活，甚至对朋友们也隐瞒了自己的住所，只有很少几次因为生计问题不得不暂时回法国。

离开了酒肉朋友们、远隔了军旅生涯，笛卡儿开始了他一生中最多产的时期，他的几本主要著作，像《方法论》、《沉思录》、《哲学原理》等都在这段时期写成。

这也是他一生中、至少成年之后最安宁幸福的时期，除了替他做饭洗衣的仆人外，他总是形单影只，把所有的时间都用来搞哲学研究。不过他像在学校时一样，并非伏案奋笔疾书，而是每天花一大半时间蜷缩在温暖的被窝里，叫仆人把饭菜都送到床上。

笛卡儿是个制欲的人，一生既不好饮，也不爱色，终生未婚。

但这并不说明他是个在家的和尚修士，他也有过自己的情爱，只是我们对这段罗曼史所知不多，只知道这段情缘为他留下了一个名叫弗朗西妮的女儿。由于他并没有同那个女子成婚，所以是私生女。笛卡儿把这个私生女儿接到了身边，视为掌上明珠，对于父母双亡、深居简出的笛卡儿，小女儿是他在世上最大的牵挂。他全心全意地爱着她，胜过爱世上其他的一切，包括哲学。

真是天有不测风云，人有旦夕祸福，漂亮的小弗朗西妮在5岁那年突患重疾，一下就死掉了。

笛卡儿肝肠寸断，如他的传记作家贝利特所言：

孩子的死使他极为悲痛，使他从前那些不朽的思想显得黯然失色。

他离开了原来所居之地，那里的每件东西都令他心碎。

他在莱顿城附近买了一座美丽的小城堡，小城堡坐落在一个美丽的花园里，一年四季都有各种花儿，争妍斗艳，与青青小草相映成趣。

在这里，他终于重新拾起了笔，钻进了被窝，开始了新的沉思与创作。

然而，此时发生了一件令人大出意外的事，使没有被痛苦打垮的笛卡儿被幸运之神击垮了。

这个幸运来自于瑞典女王克里斯蒂娜。

这个克里斯蒂娜女王大家可能听说过，甚至看到过，她的经历曾被拍成一部西方电影史上的经典之作，中文译作《琼宫恨史》或《瑞典女王》，葛丽泰·嘉宝扮演美丽的女王，美之极矣，简直是国色天香。

在女王的要求下，这两位欧洲当时最伟大的女人之一和最伟大的男人之一成了笔友，期间笛卡儿曾奉献给女王一部有关爱情问题的著作。

但女王很快就不满足于单纯的笔谈了，她要求同哲学家面谈，直截了当地发出了邀请。

笛卡儿并不愿意去遥远而寒冷的瑞典，他给女王写了封信，请求女王不要让他去“沐浴她优雅风度的阳光”。他说：“我已隐居了20年，而且年纪已经不轻了，所以我恳求殿下赦免我不必要的旅行劳累。”

然而女王坚持要他去沐浴她的阳光，为了表达对哲学家的宠爱，她甚至专门派了艘军舰去迎接他。这是1649年9月的事。

到达瑞典后，女王立即请笛卡儿教她哲学，她认为早晨5点钟左右脑子最灵敏，所以要哲学家这个时候来给她讲课。大家想想看吧，要笛卡儿先生早晨5点钟起床，那不是要他的命么？

不久，笛卡儿便病倒了。

几天后，1650年2月11日，他悄悄地离开了这个世界。