人生是一个漫长的求证过程

胡适的名字出自当时盛行的达尔文说：“物竞天择适者生存”的典故。大学毕业后，师从哲学家杜威，接受了杜威的实用主义哲学，并一生服膺。胡适说，赫胥黎教会了他怎样怀疑，杜威先生教会了他怎样思想。因此胡适毕生宣传自由主义，提倡怀疑主义。“大胆地假设，小心地求证”“言必有证”的治学方法。这是他一直推崇的事。

虽然极力推举怀疑论，但这并不影响胡适成为一个天真的哲学家。人说，“少不读鲁迅，老不读胡适。”胡适的文章，总是有少年人的意气风发，若没有一颗天真的心，那么多生命的波折，怎会颠扑不破一个本该易碎的少年梦？书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。诗书不忘报国，报国不忘诗书，胡适一方面醉心于国学研究，一方面铁马冰河入梦，总放不下家国大事。于是，他在学事与国事间穿梭，我们难以想象要有怎样的责任感与激情，才能支撑他在那些工作中付出那么多的精力、取得那么多的成就。这高强度的劳动任谁都难以支持，然而他却坚持了下来，而且看起来那么从容。这是一种君子的隐忍，没人看得到他到底付出了多少，也因而模糊了他在人前真实的面容。

有人说他战时做美国大使四年，坐着一个“肥缺”，家里却在闹财政危机，送上门的特别费他也不动用。他的考据癖不仅用在学问研究里，还用在了研究贪污腐败上，他用娴熟的考据功夫考证出海军沉船是假，宋子文挪用公款散布谣言迷惑公众视线是真，抓贪污抓到了四大家族头上，后果可想而知。他年老时与中国台北街头卖麻饼的小贩相交，有人拿麻饼给他吃，他接过来一看便笑了，说“这是我的一个朋友做的”。他天真地认为，台北市芝麻饼都是他的朋友一个人做的。

他就像一壶酒，人人争相品啜他的滋味，他博学，他严谨，他亲切，他圆滑，他谦和……大家品出了他与一个时代、与一个社会地位相配的复杂滋味，却没有细细回味过这杯酒入口时的那股清冽甘醇。

这样一位学贯中西的大儒，却有这样天真的心性，着实难得。其实，天真源自他质朴的性情，一如他的谦和，是骨髓里蕴藏的气韵。胡适不是他最初的名字，他的本名叫嗣穈。穈是父亲为他取的名字，麻禾生的意思。他不是那个“适者生存”的胡适，田野间绿叶萋萋的麻禾才是他灵魂的源头。一个多世纪以前，他就带着那样纯真的灵魂底色走出了故乡绩溪。

当少年胡适怀揣着母亲亲手做的饼子，轻曳着驴子的缰绳走出绩溪上庄村的时候，回过头去最后看了一眼深深眷恋的母亲。驴子的蹄子踏碎早春的累累花苞，空气中溅起清淡的略带辛辣的香气，他的黑眼睛深处藏满了质朴天真。他不知道，他的行程延续到的不仅仅是幻想中繁华绮丽的上海，而是更为遥远的美国、英国、法国……世界广阔的版图都是支撑他生命行程的平面。他将走入的，是中国近代最为激烈、传奇的一段历史。