让我们谈真理吧

准备就绪，现在出发！我开启分身模式……醒来时发现代号为“马二”的那个我已经坐在法兰克福美因河畔的长椅上了，右手不远处，叔本华跟他的卷毛狗正朝我这个方向走来。

马二

您好，叔本华先生。

叔本华

你好，马二同学。

马二

奇怪，您怎么知道我叫马二？

叔本华（指了指卷毛狗）

毛毛刚才告诉我的。

马二

它会说话？

叔本华

当然，不过一般人听不懂罢了。

马二

能跟你们一起散步吗？

叔本华

来，咱们边走边聊吧。

马二

看得出您很喜欢动物。

叔本华

动物不会撒谎，一看见它们我就心情大好。

马二

哦？

叔本华

难道你不觉得狗比人忠诚，也比人温柔吗？人们给同类施加痛苦并无其他原因，仅仅是出于恶意。在所有的动物中，唯有人这么做。

马二

所以您不喜欢交际，宁可独来独往是吗？

叔本华

谁要是自身拥有足够的热量，那他就更愿意对社交敬而远之，既不给别人麻烦，自己也不会遭到来自别人的烦扰。（《叔本华美学随笔》，［德］叔本华著，韦启昌译，上海人民出版社，2013年，第168页）

马二

保持一定的距离，既不要太近，也不要太远。

叔本华

是的。在一个寒冷的冬日，为了避免冻僵，一群箭猪相拥在一起取暖。但它们很快就被彼此的硬刺扎痛了。这样，它们被迫分开。但为了取暖，它们的身体又再度靠近，身上的硬刺又再次把它们扎痛了。这些箭猪就被这两种苦处反复折磨，直到它们终于找到一段恰好能够容忍对方的距离为止。所以，由于人的内在空虚和单调而产生出来的社交需要把人们赶到了一块。但各人许多令人厌恶的素质和无法让人容忍的缺点又把人们分开了。人们最后找到的、可以让大家在一起而又能相互容忍的适中距离就是礼貌周到和文雅规矩。因为这一距离的缘故，虽然相互取暖的需求并非完美地得到满足，但大家起码不会受到硬刺的烦扰。（《叔本华美学随笔》第167-168页）

马二

哲学就是要追求真理，想听听您对真理的看法。

叔本华

真理不是娼妇，别人不喜爱她，她却要搂住人家的脖子；真理倒是这样矜持的一位美人，就是别人把一切都献给她，也还拿不稳就能获得她的青睐呢！（《作为意志和表象的世界》，［德］叔本华著，石冲白译，杨一之校，商务印书馆，2014年，第11页）

马二

人求真理，真理不求人。

叔本华

对！真理是没有党派的，它却能够宁静地，不被注意地通过这些哲学上的叫嚷争吵而退回自己的路，如同通过那些最黑暗的，拘限于教会僵硬信条的世纪的冬夜一样。那时，真理只能作为秘密学说传布于少数信徒之间，甚至于只能寄托在羊皮纸上。（同上）

马二

目前的情况对哲学有利吗？

叔本华

目前？我要说没有一个时代对于哲学还能比这样可耻地误用它，一面拿它当政治工具，一面拿它作营利手段的时代更为不利的了。政府既拿哲学当作达到国家目的的手段，那么，在另一面，学者们就视哲学讲座为一种职业，和任何能养活人身的职业一般无二了。他们竞奔那些讲座，保证自己有善良的意愿，也就是保证其意图是为那些目的服务。所以，给他们指示方向的北斗星，不是真理，不是明澈，不是柏拉图，不是亚里士多德；而是雇佣他们来服务的那些目的。凡是不符合那些目的的，哪怕是他们专业里最重要、最杰出的东西，就或是受到谴责，或是谴责有所不便，就采取一致加以无视的办法来窒息它。人们只要看看他们反对泛神论那种异口同声的热烈劲儿，能有一个白痴相信这股劲儿是从信服真理而来的吗？然则，这被贬为餬口职业的哲学又焉得不压根儿蜕化为诡辩学呢？正因为这是势所必至的，而“端谁的碗，唱谁的歌”又自来便是有支配力的规律，所以古代就把靠哲学挣钱作为诡辩家的标志了。（《作为意志和表象的世界》第11-12页）

马二

您如何自处呢？

叔本华

紧跟着自己的思路走，不为所乱。我相信一个人既想出了真实的东西，照亮了隐蔽的东西，那么，这些东西总有一天会被另外一个思维着的精神所掌握，会要和这精神攀谈，使他愉快，安慰他。我们就是对这样的人说话，如同类似我们的人们曾对我们说过话而成为我们在这生命的荒野上的安慰一样。在这样的时候，人们从事于他们的事情是为了事情本身的，也是为了他们本人的。然而在哲学的深思中，却有这样一种奇特的情况：凡是往后对别人有所裨益的，偏是那些各人为自己精思，为自己探讨的东西，而不是那些原来是为别人已经规定了的东西。前者首先是在其一贯诚恳这个特征上看得出来的；因为人们总不会故意欺骗自己，也不会把空壳核桃送给自己。（《作为意志 和表象的世界》第12-13页）

马二

是的，哲学的慰藉正在于此。

叔本华

如此说来，我的著作就显明地在脸上刺着“诚恳坦白”的金印；单凭这一点，我的著作和康德以后三个著名诡辩家（按：指费希特、谢林、黑格尔三人）的作品已迥然有别了。人们无论在什么时候，总会发现我站在反省思维的立场上，即理性的思索和诚实的报道这一立场上，而绝不是站在灵感的立场上。灵感又称为“理性的直观”或“绝对思维”，而它的真名实姓则是瞎 吹牛和江湖法术。（《作为意志和表 象的世界》第13页）

马二

您的火力还真够猛的，可我喜欢您的坦荡。

叔本华

瞎吹牛（按：费希特和谢林）和江湖法术（按：黑格尔）还享有最高的崇敬；而我则早就对当代人的赞许敬谢不敏了。这个世代再没有荣誉的桂冠可以送人了，它的赞美是猥滥的，它的责备也没有什么意义。完全严肃地说，只有真理是我的北斗星。向着北斗星，开始我只能希求自己的赞许，而完全不理会这个从一切高尚的精神努力的观点看来都是深自沉沦的时代，不理会那连个别例外也随同腐化了的民族文学；而在这种文学里把高雅的辞令和卑鄙的心术结合起来的艺术倒是登峰造极了。我固然永远丢不掉我的缺点、弱点，那是和我的天性必然联系在一起的，如同每人的缺点、弱点都是和每人的天性必然相连的一样；但我将不用卑鄙的逢迎迁就来增加这些缺点、弱点。（《作为意志和表象的世界》第13-14页）

马二

在您看来，知识是目的，还是手段？

叔本华

对于绝大多数的学者来说，他们的知识是手段，而不是目的。这就是为什么这些人永远不会在他们的知识领域里取得非凡的成就，因为要有所建树的话，那他们所从事的知识或者学问就必须是他们的目的，而其他别的一切，甚至他们的存在本身，就只是手段而已。但学者们的学习和研究普遍都是为了应付教学和写作。因此，他们的头脑就像不曾消化食物就把食物排泄出去的胃肠。正因为这样，他们所讲授和写出的东西用处不大，因为从未经消化的排泄物中人们是得不到养分的，而只有经血液分离出来的奶汁才可以营养我们。（《叔本华美学随笔》第171页）

马二

您的哲学系统是不是很复杂？

叔本华

复杂？我想传达的只是一个单一的思想。通常，一个思想的系统总得有一个结构上的关联：其中总有一部分托住另一部分，但后者并不反过来托住前者；而是基层托住上层，却不为上层所托起；上层的顶峰则只被托住，却不托起什么。与此相反，一个单一的思想，不管它的内容是如何广泛，都必须保有最完整的统一性。即令是为了传达的方便，让它分成若干部分，这些部分间的关联仍必须是有机的：其中每一部分都同样涵蕴着全体，正如全体涵蕴着各个部分一样；没有哪一部分是首，也没有哪一部分是尾。整个思想通过各个部分而显明，而不预先理解全部，也不能彻底了解任何最细微的部分。（《作为意志和表象的世界》第1-2页）

马二

这不就是有机体吗？

叔本华

一点不错，就内容而言就是这么相像。但在形式上一本书总得以第一行开始，以最后一行结尾；在这方面就很不和有机体相像了。结果是形式和内容在这儿就处于矛盾的 地位了。（《作为意志和表象的世界》第2页）

马二

那如何深入您要表达的思想呢？

叔本华

除了将这本书阅读两遍之外，别无良策可以奉告；而且还必须以很大的耐性来读第一遍。要相信卷首以卷尾为前提，几乎同卷尾以卷首为前提是一样的；相信书中每一较前面的部分以较后面的部分为前提，几乎和后者以前者为前提是一样 的。（同上）

马二

您的思维是圆周形的。

叔本华

很好的比喻！不是金字塔，是圆，浑然一体的圆。

马二

在写《作为意志和表象的世界》之前，您还出版过《充分根据律的四重根》对吗？

叔本华

那是一篇哲学论文，可以当作前者的序论来读。只有在人们由于那篇论文而充分认识了根据律之后：认识它是什么，意味着什么，对什么有效，对什么无效，认识到根据律并不在一切事物之先，全世界也不是先要遵从并符合根据律，作为由根据律推论来的必然结果才有的；倒不如说这定律只不过是一个形式；假如主体正是进行认识的个体，那么，常以主体为条件的客体，不论哪种客体，到处都将在这种形式中被认识：只有认识了这些之后，才有可能深入这里（按：指《作为意志和表象的世界》）第一次试用的方法，完全不同于过去一切哲学思维的方法。（《作为意志和表象的世界》第4页）

马二

您的前辈康德呢？是不是还要熟悉他的哲学？

叔本华

是的。康德的主要著作真正是对精神说话的，它们在精神上所产生的效果，虽在别的地方也有人这样说过，我认为在事实上很可比作给盲人割治翳障的外科手术。如果我们再继续比喻，那么，我的目的就是要把一副黑色眼镜送到那些割治手术获得成功的病人手里。但是，他们能使用这副眼镜，毕竟要以那手术本身为必要的条件。因此，尽管我在很大限度内是从伟大的康德的成就出发的，但也正是由于认真研读他的著作使我发现了其中一些重大的错误。为了使他那学说中真纯的、卓越的部分经过清洗而便于作为论证的前提，便于应用起见，我不得不分别指出这些错误，说明它们的不当。但是，为了不使批评康德的这些驳议经常间断或干扰我自己的论述，我只得把这些驳议放在本书卷末特加的附录中（按：指《康德哲学批判》）。如上所说，本书既以康德哲学为前提，那么，熟悉这附录部分也就同 样是前提了。（《作为意志和表象的世 界》第5页）

马二

此外呢？

叔本华

如果读者还在神明的柏拉图学院中留连过，那么，他就有了更好的准备，更有接受能力来倾听我的了。如果读者甚至还分享了《吠陀》（按：印度最古的梵文文献）给人们带来的恩惠，而由于《邬波尼煞昙》（按：亦称《奥义书》，是古印度宗教哲学典籍）给我们敞开了获致这种恩惠的入口，接受了远古印度智慧的洗礼，并已消化了这种智慧；那么，他也就有了最最好的准备来倾听我要对他讲述的东西了。（《作为意志和表象的世界》第6页）

马二

您的要求不但多，而且高。

叔本华

我只是实话实说而已。因为不满足我所提出的要求，即令读完这本书也不能有什么收获，所以根本就可 以丢开不读。（《作为意志和表象的世 界》第7页）

马二

《作为意志和表象的世界》在问世之后的很多年里都得不到世人的理解和关注，您难过吗？

叔本华

难过有用吗？谁要是认真对待，认真从事一件不产生物质利益的事情，就不可打算当代人的赞助。（《作为意志和表象的世界》第9页）人们 必须是为事情本身而干它，否则它便不能成功；这是因为无论在什么地方，任何意图对于正确见解说来，总是危险。因此，每一件有价值的事物，如学术史上一贯证明了的那样，都要费很长久的时间才能获得它的地位和权威；尤其是有教育意义而不是娱乐性质的那类事物，更是如此。在这期间，假东西 就大放光芒了。（《作为意志和表象的 世界》第10页）

马二

那您心目中的读者是？

叔本华

不是为了同时代的人们，不是为了同祖国的人们，而是为了人类，我才献出这本书。我在这样的信心中交出它，相信它对于人类不会没有价值；即令这种价值，如同任何一种美好的事物常有的命运一样，要迟迟才被发觉。（《作为意志和表象的世界》第9页）这命运规定真理得有一个短暂的胜利节日，而在此前此后两段漫长的时期内，却要被诅咒为不可理解的或被蔑视为琐屑不足道的。前一命运惯于连带地打击真理的创始人。但人生是短促的，而真理的影响是深远的，它的生命是悠久的。让我们谈真理吧。（《作为意志和表象的世界》第8页）