端起，还是放下

——双刀客茶界十日行

端起是饮，放下是品，一杯茶的起落之间，由动至静，从满到空，万象俱收。

十月金秋，当别人踏上旅游的路途时，双刀客开始了自己的寻茶之旅：探访西双版纳古茶山。利用一周的时间，双刀客行走于贺开、老班章、易武、蛮砖、倚邦等古茶山，寻找那已经逝去的历史、倾听古道马队的回响，在一棵棵苍翠的古茶树下、在一片片斑驳的石板路上……端起一杯普洱，却再也放不下一树古韵。

我对普洱茶的印象，一直停留在2009年普洱疯狂的那一段；没有好感，也不喝普洱，当然对普洱生态更是无知得很。当双刀客在感叹武夷山的良好生态，而将铁观音与之比较时，武夷茶园已经征服了我；可是从踏上西双版纳古茶园的那一刹那，武夷山色瞬间被这漫山遍野的原始森林淹没得无影无踪。是我太善变，还是见异思迁？各位看客可从下面的文字中自己找找答案。

第一站是贺开的一处古茶园，一栋木制吊脚楼耸立在茶园中，主人一家对我们的到来既不惊讶也不冷淡，似乎每天都有远道而来的客人，在一种异样的艳羡中走进楼来，他们已经习惯了这样的眼神，煮水泡茶待客，一如老友。

没有理由不艳羡，小楼被茶园包围，每棵茶树都有三百年以上的树龄，树身结满了厚厚的苔藓。 从罅隙中透射下来的阳光，将古茶树的虬枝曲干映衬得格外雄壮，一种霸道的茶气在光线中升腾，拿起相机随手拍去，不用构图便是一副凸显遒劲风骨的画。年轻的楼主叫扎烈，用着熟练的普通话耐心地回答着我们的问题，滚烫的泉水冲出黄亮的茶汤，茶香馥郁；不远处一席新采的鲜叶和不知名的野花，在阳光下泛着光华、散发着清香……

我总以为贺开的茶树足够古老，却不知云南最古老的野茶树有着1800多年的高龄，三五百年的茶树只能算孙子辈的吧。相比较老班章的古茶园，贺开更像一支交响曲的开幕序曲，她的铺垫让老班章更显雄浑大气。崎岖不平的土路，使车辆颠簸如摇篮，我们犹如摇青筒的茶叶一般陷入持续眩晕中。摇啊摇，摇到老班章，寨子口雄伟的牌楼高大而富丽，古老的山寨早已翻修一新，水泥钢筋铸就的仍是吊脚楼的模样，却不复古旧。只有那蓝色的屋顶和楼内不息的灶火，仍在沿袭过去的传统。在茶女且布的家里，我们受到了热情的招待，同时了解到老班章火热的市场行情：每斤毛茶都能卖到四千元，这是我们无法想象的；还有包购单株古树的做法，鲜叶未落地交易已达成，价格还不菲。何以如此疯狂？走进老班章的古茶园，一切都豁然开朗。

走进老班章的古茶园，斜阳正好穿林而过！当我匍匐在树丛中，贪婪地拍下一切古树茶影之时，我用一颗激动的心和狂热的镜头在膜拜。丛林的气息、茶树的芳香，刺激得双刀客不断地放出响屁；身体的不敬和心灵的图腾，让人既尴尬又愉悦；我彻底地清空了自己，收获满满的清新之气。

与其说这是一片古茶园，不如说这是一片原始森林，到处可见两个人都抱不过来的巨大古树。相比这些古树，千年茶王树显得年轻而渺小；在千年茶王树周围，簇拥着一大批五百年以上的古茶树。在斜阳的照射下，树身披上了万道金光，真可谓：蟠龙虬枝真如铁，老树新芽赛红颜。

斜阳里归去，晨曦中醒来，当老班章的古茶树还在睡梦中，易武的古街在第二天的下午就被我们踩在了脚下。用这样的词来表达我们的失落，也许你觉得过分，但是当一个不复完整的易武古街跃入眼帘之时，你才会知道这并不矫情。古街老楼所剩无几，那曾经名噪一时的老字号也难觅其踪，一些从未听说的所谓老字号招牌被挂上了楼檐。只有那一段残存的石板路，仍然留着岁月的痕迹：茶马古道的铃铛声从这里响起，一队队骡马驮着茶叶和生活物资走进历史的深处，不复再来；只有这被马蹄磨光的石板路，还依稀回荡着梦幻般的声响……

而今的易武，早已不复当初的繁华。在地震中震毁的半间博物馆，仍未修复；接待我们的杨站长，咕哝着自己的不满：这间博物馆多少领导参观过，却总是破旧不堪，终于耐不住缅甸余震的波及轰然倒塌；博物馆对面的小学，也是灰暗破败，多次申请翻修都是无疾而终。想当年，易武仅寺庙就有十几座，事茶人口逾十万，哪曾想历史的车轮走到今天，反不如前。

收住牢骚继续向蛮砖前进，这里现在已经改名曼砖。我倒是很喜欢那个蛮字，野蛮厚实的感觉不言自明，一如普洱茶砖的朴实厚重。蛮砖是“杨聘号”老掌柜杨聘三的故里，“杨聘号”位列普洱茶十大商号之一，杨聘三的传奇经历成为后人传颂的佳话。在蛮砖，杨聘三的故居仍在，居住的却是旁姓后人，门头也挂着新的字号。这其中的变迁，已无从推敲，我们在这里喝了一泡年轻主人的普洱，拉一拉家常，便在天黑之前去象明投宿去了。

第三天去倚邦，道路平坦易行，小水泥砖铺就的道路在树影的映衬下，让人想起巴黎乡间的林荫小道，别样的奢侈和浪漫。铺这样的道路，肯定是很费人工的，远不如铺水泥路来得快捷，不知为何要这样铺设。倚邦古街，在这条道路的铺垫下给人无限遐想。

呈现在视野中的倚邦，只不过是一个长短三百米左右的村落。一条宽阔的石板路穿村而过，两排老房子整齐划一，每个房檐下都有很多燕子窝，燕子不断地飞出来，落在高高的电线上，静立成一个个黑色的音符。只有一些老人和孩子留守，年轻人似乎都外出做茶、卖茶去了。街道很安静，午后的阳光温暖而明亮，我们很快就走到村头的树林里，几个硕大的古树遮天蔽日，荫佑着这个村落的宁静……

西双版纳有“普”，普洱生猛。在勐海的几大茶厂里，每家都堆积着成千吨的普洱，这在其他茶类生产厂是难得一见的，因为囤货要占用大量资金。但是，云南普洱囤货居奇的大有人在，这与普洱的耐存储和易增值不无关联。近几年，普洱又呈现复苏迹象，一些发烧友级炒家疯狂炒作古树，致使老树普洱一路攀升，几近疯狂。个别地区出现古树过度采摘致死的恶劣现象，老祖先传下来的古树的存活面临着极大威胁。

生态靠谱，消费有谱，普洱茶市场才能良性发展。但愿若干年后，双刀客重回西双版纳，那一片片古茶园还在，那份生猛甘醇的滋味还在。

端起一杯普洱，放下尘世万千，此情越千年……

端起是满，放下是空，一杯茶的品饮过程，却投射了一个人的品性。有些人夜郎自大坐井观天，时刻端着不好亲近，落得孤芳自赏无处话凄凉；有些人虚怀若谷宠辱不惊，随时放下平易近人，处处逢源高处亦不寒。

每次茶界盛事，总能看到端着的专家、放下的大家。台上滔滔不绝，台下门可罗雀，这是端着的后果；台上惜字如金，台下诲人不倦，这是放下的收获。从2013年4月的杭州“全国茶馆经理年会”到10月10日厦门茶博会的“2013茶叶营销创新研讨会”，双刀客所见之人、所遇之师，确实大不相同。

10月8日从昆明转机回厦门，同机者三人：勐海茶厂李文华老师、大益普洱李乐骏兄、青年作家周重林兄，一个茶界前辈、两个青年才俊，都是爱茶事茶之人。幸亏班机延误，双刀客才从李文华老师那里得到很多茶叶审评的专业词汇，补上了过去短缺的知识。

班机降落，没有随同他们去酒店报到，而是去公司取车拿酒，因为要见久未谋面的茶虫魏自建老师。自从今年四月杭州一聚、普陀一别，这个光头老顽童就让双刀客朝思暮想，觉得相见恨晚。庐山未去、丽江未行，两次未能再聚，这次厦门聚会自然让人喜出望外。魏老师不争不显，却深谙六大茶类，他戏称全国一半的茶山自己都去过；嗜茶嗜酒不嗜名利，端起的是茶与酒，放下的是名和利。

车行环岛会展附近，撞上一个路中间的石头，车胎当场破裂，我却没有停下来换胎，坚持开到国际会议中心酒店直至轮毂变形报废。报到后的预备会议已经开始，一些在微信中活跃的茶人，活生生地出现在眼前，双刀客一激动，很破坏气氛地打了一声洋招呼：“Hello（你们好）!”会场顿时鸦雀无声……

物以类聚，人以群分，装疯卖傻只因不投缘，坦诚相见必吐忠言。第二天的闭门会议，各类茶人、专家、学者依次登台献言，双刀客有幸以策划的身份发表了演讲《向上看，还是向下走？——文化与市场中的中国茶》乐骏兄的“青春语法”时尚简洁、季烨兄的“惠量小院”又赚人又赚钱、亓伟兄的“老舍茶馆”传统又年轻、仲华教授的“安化黑茶”科技化营销有真功……一天下来，我们又认识了学导弹却卖茶膏的鱼君、声若洪钟体若相扑的建军兄、传媒界的爱茶人知柔兄、膜拜已久的大才女周滨兄、老骥伏枥的军捷兄、神雕侠侣解方夫妇、被双刀客戏称为张真人实为拼命三郎的卫华兄、快乐泡茶叶的扬生兄、只爱敬茶坊的陈靖兄……“都云爱茶痴，谁解其中味！”每个人的执着，看似疯癫，其实是你看不穿。

当然，有些喜欢端着的人，双刀客不好点名，只是颇感同情。已经是第二次谋面的某老师，口才文采皆一流，可是笑容与眼神总拒人于千里之外。双刀客知道他端得很辛苦，因为并没有多少人因为他的端着而仰视膜拜他，相反很多人因此而选择了遥望他：遥知不是雪，唯有寒意来。以屌丝作家自居的周重林兄，就吸引大量女粉飞蛾扑火一般追随膜拜，也许就是因为他的放得下、放得开吧。

端起是满，放下为空，起落之间，古今多少事，皆付笑谈中……

如果“玉京红”的吴松柏兄端起的是一杯大芹云顶茶，那么他放不下的就是家乡故里那绵延的茶山和淳朴的乡亲……茶业只占了他所有产业的百分之零点几，他却投入百分百的热情，他自掏腰包筹建的一条山路，连通了大芹山，盘活了山村茶。

2013年10月11日下午，在天津国际茶文化交流协会王会长、侯建军秘书长的带领下，我们被专车接进了云霄云顶温泉大酒店，吴松柏董事长早已在酒店门前迎候。他的憨厚朴实模样，一度迷惑了建军兄。他以为这老头是帮助拿行李的服务生，殊不知他就是这座五星级酒店的主人。丰盛的晚宴后，大家一起品鉴“玉京红”，吴董坦言自己并不懂茶，只是因为爱茶而做茶，希望能得到大家的指点。吴先生的谦和令人亲近，而“玉京红”的茶汤中所蕴含的岩骨花香，让众人疑惑。这个谜底直到第二天行走茶园之后，才真相大白。

12日一早我们驱车前往大芹云顶，玉京红茶园基地。大芹山位于平和境内，海拔1544.8米，号称闽南第一高峰。新修的水泥路狭窄陡峭，大女儿可可感觉很是新奇，但是很快便在摇晃中进入梦乡。我长时间行走在外很少陪伴她，借着大芹山游玩之际带着女儿看看茶山，算是熏陶也算是弥补吧。

山太高，车子显得有点不堪重负，多次熄火。当一栋还在装修的大楼映入眼帘之时，我们已经走了两个小时。玉京红庄园很显然为了迎接我们的到来做好了准备。一楼大厅内准备了几张吃饭的圆桌和一排长长的会议桌椅，本以为只是游玩，看来待会还有“考试”；不到吃饭时间，大家信步去看茶园。

走进茶园深处，惊喜开始接踵而至。去年年底，曾经随漳州的老茶师陈火炳先生，去白牙奇兰的发源地平和县彭溪村考察茶园，所到之处让人惋惜不已。大部分茶园，被柚子园吞噬殆尽，柚子树下残存的茶树，受柚子喷洒农药的影响已经名存实亡。白牙奇兰，这个曾经让人记住平和茶香的品种，已经褪尽往昔的光芒。

而眼前的大芹山茶园，绵延的茶树与高大的树木共存，没有一棵柚子树侵占茶园，沿途总有不知名的野生植物出现，原生态保持完好。这里曾经是国营茶厂的老基地，从武夷山引进的众多岩茶品种把这里变成了另一个小武夷山，昨夜之所以喝出了岩韵，终于揭开了谜底。这里的白牙奇兰并不多，武夷名枞占据了大半个茶山，想起了魏老师品鉴“玉京红”的一句话：“究竟该把玉京红归为红茶中的岩茶，还是岩茶中的红茶？”不到茶园，还真无法找到答案。

看完茶园，接着参观制作工厂。庄园的二楼和三楼，便是初制和精制流水线，巨大的立体晾青网、崭新的揉捻设备、成套的烘焙机器，这样的硬件投入不像一个初入茶界的老总所为。很多茶商在硬件投入上，都是做些面子工程，慢慢完善。而这里的设备，显然是一次性建设到位，已成系统。难怪昨晚我们居然喝到了口味纯正的袋泡红茶，没有硬件系统的保障，怎会生产出这种高品质的平民化茶饮？

“考试”终于来了，长长的会议桌上已经摆好了红心蜜柚和精致茶点，主考官是平和县的吴县长。这个为了推动平和经济的父母官，在平和的门户网上，不惜化身为卡通人物，一手提柚，一手端茶，憨态可掬。秘书长侯建军先生，临时主持会议，他调侃了自己“误会”吴老先生的尴尬，表达了自己的敬重。双刀客被侯兄点将，第一个即兴发言；受宠若惊之余，双刀客同样表示了对吴老先生的敬意及对大芹山茶园的赞美。双刀客建议在营销上，“玉京红”要找准自己的定位，搞好产品的差异化及营销传播。魏自建老师、吴军捷先生、一渌和解方兄，先后都提出了自己的建议。王会长、吴老先生及吴县长在压轴致辞中，不乏感谢之语，一种真诚的交流气氛贯穿始终。

大芹山云顶庄园之行，虽然早已过去了半个多月，很多情景却依然如在眼前。入住温泉酒店当晚的泡汤，大家半裸着身体在镜头前顽童般地戏耍合影，让不知情的人不禁大跌眼镜。这帮男人，因为爱茶而半疯半癫，因为投缘而坦诚相见。

我们端起了这杯茶，就再也放不下这生缘……