克尔凯郭尔人生墓志铭

一百多年前，他写下了这样一段话——

“我只有一个朋友，那就是回音。为什么它是我的朋友？因为我爱自己的悲哀，回音不会把它从我这里夺走。我只有一个知己，那就是黑夜的宁静。为什么它是我的知己？因为它保持着沉默。”

把回音当朋友，把宁静当知己，字里行间都透着一股忧郁而神秘的味道。这是一个哲学家的心声，也是一个诗人的感言。现在，就让我们一起走近这位孤独的沉思者——索伦·克尔凯郭尔。

克尔凯郭尔（1813—1855）出生在童话之国丹麦，全家笃信基督教。父亲出身贫寒，后靠经营羊毛生意发家，歇业在家。他因早年诅咒过上帝和强暴过家中的女佣而自认有罪，终日惶恐不安。后来，他的妻子及五个子女都先他而逝，他更坚信这是报应，是上帝使他领受痛苦与孤独。在这样的阴暗氛围中成长，克尔凯郭尔也不免受到了影响。他生下来驼背跛足，体弱多病，尽管天资聪慧，但他依然认为自己是一个孤独的“例外”，因此性格孤僻，与其父亲一样都为有罪和受罚的宗教情感所支配。他坚信自己有两个原罪，死后会下地狱，因此他的整个生活都是悲观的。为了掩饰内心深处的忧郁，他故意以一副轻浮放荡的形象示人。

1830年，克尔凯郭尔进入哥本哈根大学，攻读神学。在此期间，他阅读了大量的哲学和文学作品，对戏剧和音乐也产生了浓厚的兴趣。只是，那恐惧和忧郁的影子始终纠缠着他，并没有让他摆脱悲观颓废的状态。1838年，他的父亲去世了，原本他可以开始新的生活，并感受爱情的甜蜜。可当他与对方订婚后不久，又被悲观情绪支配了，他认为在上帝与婚姻之间只能选择其一。就这样，他解除了婚姻，从此变得更加孤僻，心理状态也愈发不正常，甚至到了疯狂的地步。

又是那句话：不疯魔，不哲学。在这种状态下，克尔凯郭尔潜心研究哲学和文学，以此来排解苦闷的愁绪。1841年，他完成了硕士论文，并去柏林上学，听过谢林和黑格尔的讲座。德国观念论的课程，把一切都推向了真善美的境界，却没有谈及人性以及具体人生的所有苦闷和痛苦的问题，而这些才是克尔凯郭尔真正想知道的东西。

1842年，克尔凯郭尔回到哥本哈根，开始探求现实世界的人生哲学。他没有谋求任何工作，好在父亲给他留下了巨额的遗产，足以支撑他的生活。到1846年为止，他完成了人生中最主要的哲学著作：《非此即彼》《畏惧与战栗》《恐惧的概念》等等。

再后来，他把所有的精力都转向宗教领域，写下了众多关于宗教的论著。他在自己创办的期刊上公开发表反抗丹麦的官方教的文章，与丹麦政府水火不容。当他带着杂志最后一期去复印时，他昏倒在街头，后被送往医院。他拒绝教会牧师的圣餐，于数周后离世，年仅42岁。

克尔凯郭尔一生几乎没有朋友，他对外界永远持敌对的姿态。他一个人默默地品味着孤独，并把孤独视为一种选择、一种享受。正是这种特殊的性格，让他更多地去思考个体的存在，因而发展出了自己的创见。