走向生活的海洋

艾伦·亚当：美国著名演员、导演、作家

我今天来这里是由于一个特别的原因。

我女儿伊芙小的时候，每次吃饭时的交谈差不多都以同样的方式进行。我提出一个有趣的话题，接着对此进行虚张声势的评论，通常是从各个方面进行攻击，直到伊芙或她的哪个姐妹表现出哪怕一丁点儿兴趣，我就支支吾吾地停下不说了。

如今伊芙马上就要从大学毕业了，她所在的班级问我是否可以做个简短的讲演。当然，我欣然接受了这个邀请，这将是伊芙二十一年来首次听到我从头说到尾。

我们都深知，好话总是留待最后才说。人们通常滔滔不绝地说上几个小时，都是些无关紧要的话，等到临出门时，才发出肺腑之言。看起来，门口才是讲述真理的地方。今天我们全都聚集在门口，它是某件事情的结束，也标志着其他某事的开始。我猜想，今天在门口会有许多人徘徊，希望我们当中会有人多少能说些无法用言辞表达的内容。

我们停留在此，手握门把，就像普洛尼奥斯在对雷奥体斯雷奥休斯：莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中的人物。说话那样。要记住“不要向人借钱，也不要借钱给别人”，别忘了“总而言之：要安分守己，同时，就像夜晚追随白天那样，也要做到善待他人”。不过通常最好的话往往都是随口而出的，完全没有任何预告，之前也就这么一句话“哦，顺便说一下”。

我听说病人会和他们的医生说上一个小时，几乎全是无关紧要的闲聊，等到要离开的时候，开了门，开始说，“哦，顺便说一句”，然后接下来的一句话就说出了他们前50分钟一直避而未谈的事情。

现实生活中，当普洛尼奥斯说完一个父亲对儿子的全部箴言，而后者可能心不在焉，就在儿子要上船的那一刻，他会说：“哦，顺便说一句，要是遇到任何麻烦，别忘了可以往我办公室打电话。”今天，我们站在门口，这些是我对女儿伊芙的临别之言。伊芙，我可能有点儿像普洛尼奥斯，不过普洛尼奥斯和我有共同之处，就像所有的父亲那样，我们喜欢唠叨，我有很多事情要告诉你。

首先我想说的是，不要害怕。你今天被兴奋冲昏了头脑，而看到你毕业我也同样感到兴奋，不过我猜想，你今天也会感到心里有点儿没底。突然之间你就成为成年女性，你的整个生命都在你的手上。你即将投入的这个世界正平稳运转，如同有着结实车轮的汽车。我想要你明白，感到不确定是正常的。我也会觉得不确定。在这样的世界里，感到不确定也是正常的。在当今这个时代，世界领袖们的行为像那些提出没法协商之要求的孩子，而你却是成年人了。我们今天的情况可以用恐怖分子来作比喻：人道主义的关切是以非人道的方式来表达的，对此唯一的反应是无助的愤怒。

如果你觉得不确定，我会为你感到紧张。这些年来你一直在完善自我，可是你不清楚要面对的是什么。你知道当你离开学校之后想要做什么，可是你完全不清楚你要做的会是什么情况，如何来完成。你的同学之中有些人还不知道他们以后想做什么。这也没关系，因为你们都已经学到了学校教给你们的最重要的东西，你们已经学会了去学习。

如果你觉得有些失去平衡，也是可以理解的。突然之间你就是成年人了，你还不能确信自己已经做好了准备。有时我也会觉得我自己对成年还没有做好准备，无论是对你的成年还是我自己的。

前天你还是个婴儿，我害怕抱你，因为你看起来太弱小了。昨天，你还是个9岁的娃娃，你的手臂骨折，我深感无助。直到今天早晨你还是一个少年。当我变老的时候，唯一加速的就是时间了。确实，时间如贼，不过时间也留下了物品作为交换。经验随着时间而来。无论你对世界的其他部分感到多么的不确定。起码你对自己的工作还是有把握的。

我还想告诉你，热爱你的工作。如果你全心投入你所做的事情，你不会吃亏的。如果投入进去，你可能会成功，如果不投入，你可能不会成功。可是你不会吃亏的原因是，无论你最终是否挣到大钱，你会拥有一段美好的时光，没人能够从你这夺走它。

我想告诉你一切，事无巨细我都想压缩到这临别之言中。我想告诉你，要笑口常开。

过去我很害怕编写和演出喜剧会是一个轻佻的职业，不过，当我思考笑声给人们带来的好处之后，我觉得，使人们发笑是一件高贵的事情。你发出会心的笑声，你笑的时候会发出咯咯的声音。

记住，为了你的健康，每天一定要笑三次。有人曾经认为，将人和其他动物区别开来的唯一东西就是人能够发笑。我不敢肯定，除了我们极端的自我主义之外，能将我们和其他动物分开的是否还别有他物，这种极端的自我主义使我们认为它们是动物，而我们不是。不过，我注意到，当人们在笑的时候，通常不会伤害他人。因此，要笑口常开，如果你能让其他人也和你一起笑，你会有助于使这艘摇摆不定的船顺利航行。

我想告诉你的事情，会帮助你平安度日。我渴望将一些箴言传递给你，不过，我们现在生活在新时代、奇怪的时代，就连金箴（Golden Rule）圣经教导说：一个人要别人如何待他，他也应该那样对待别人。也不足以作为传给女儿的箴言了。必须加以补充，你知道，我是非常喜欢精益求精的。你知道，我想要修改宪法。不过你可能不知道，我也想修改金箴。下面就是我给这个黯淡年代提出的金箴。

这是一个复杂的世界，我希望你能够进行区分。你知道，我非常喜欢逻辑。我总觉得，我受的教育中最重要的部分就是学会推理和好好运用语言。这就是为什么当你还是一个小丫头的时候，我就开始试图教你逻辑。我觉得，到今天你还记得当时我教给你的逻辑学第一法则：一件事情不能同时以同样的方式既是又不是，刚才你在心里和我一起默念这条法则，是不是？我为此感到欣然。

由于我把逻辑抬得太高，而你是个好孩子，也就选了逻辑课，却发现现在他们教的是符号逻辑，甚至从未提到过逻辑学第一准则。不过，无论你采用何种模式来进行推理，我希望你总要学会区分。桃子和桃子上的绒毛是不同的，蛤蟆和蛤蟆身上的肉瘤也不一样，一个人，无论男女，与其狂妄个性也不能等量齐观。如果我们能够做出区分，我们就能宽容，我们就可以抓住问题的核心，而不是没完没了地纠缠于这些问题的表面。一旦你养成了学会区分的习惯，你将开始质疑你自己的想当然的看法。你的那些想当然的看法是你在世上的窗户，如果你质疑自己想当然的看法，你就不会太快接受他人那些未经质疑的想当然的看法，你就更不会陷入偏见或成见之中，或是受到别人的影响。这些人想让你移交你的头脑、精神或金钱，因为他们已经将一切都给你规划好了。

今天我没有普洛尼奥斯那样的节奏或风格，不过我和他有着一样的苦口婆心。

我想告诉你，要做聪明人，不过，你要努力记住，为人明智总比为人聪明要好。不要因为花了太长时间寻找智慧就觉得烦恼，因为没有人知道何处可以寻觅智慧。就像少见的病毒，智慧往往是在未曾预料的时刻迸发出来，大多数情况下，有同情心和理解力的人更容易遇到它。

大门离门锁又近了一些。我还没有说到它。也许你都走了我还没有找到词，我说得更深刻一点吧。

回到我上大学的时候。那时对于我来说，有些话是有力量的，也许它们对今天的你仍有力量。

话是这样说的：生命是荒诞的，没有意义，充满虚无。可能这话并不因为有益和有趣而打动你，不过我认为它是有益和有趣的，因为事实如此，因为它可以催你奋进。

那时有个老师，他看见我夹着一本萨特的书，就对我说：“你要小心啊，如果你看了太多这种书，你的余生将是身着黑衣，面色苍白，无所事事。”嗯，我读了那本书，可事实是，我面色黝黑，活泼可爱，我富有而能干，像芸芸众生一样幸福。

也许是我天生的乐观主义在起作用，不过，我在存在主义者的作品中所看到和喜爱的却是，生命是没有意义的，除非你赋予它意义，我们需要自己创造自己的存在。除非你做点什么，除非你创造点什么，不然似乎你就不存在一样。

那时我很喜欢一个叫做加布里埃尔·马塞尔（Gabriel Marcel）的天主教存在主义者，他说忠诚对于存在是至关重要的。对于他来说，忠诚具有特殊的意义，它意味着存在，和你周围的人在一起。这些对我来说并不阴郁，存在主义被认为是有关绝望的哲学，但对我来说不是的。因为当你触摸岩石底部的时候，它面对着你碰到的又冷又硬的石头，我在它那里看到一种卷土重来的方法。无论我们多么活泼，多么受人喜爱，对于我们大多数人来说，在这种表象之下的最里层，我们终究都是孤独的。我给你说这些，并不是要让你沮丧或是使你不去看那些春日里轻摆的花儿。不过，我知道冬天即将来临，当需要你和冰冷的孤独——这种每个人都有的私人魔鬼——进行奋战的时候，我希望你能面对这件该死的事情，我希望你能看清它的本质，并战胜它。

就某种程度而言，春天是一个时代的完成。当人们宣称上帝已死的时候，它就是返回的新消息，不过，现在萨特也死了，奇怪的是，孕育了其悲观主义的那种乐观主义也死了。令人悲伤的现实是，二十五年前，我读大学的生活，大家全都谈论虚无。但都走向努力勤奋的世界。现在，没人再谈虚无了，不过这个世界，这个你即将踏入的世界却充满了虚无。

现在，在今天这样的时刻，你还不会感觉到这点。也许，它是某件让你震动的事情，不是在你从大学毕业的时候，而是当你的孩子从大学毕业的时候。不过，无论那种荒诞感如何袭击你，我希望你能做好准备。如果你已经开始行动了，将会有艰难的日子笼罩着你。你可以使用你的专业技能，你可以使用这些以及你在这里学到的其他技能。你会深入这个世界，推动它走向更好的形态。

有一件事可以做，你可以净化空气和水。有些人认为，铅中毒是罗马帝国衰落的一个主要原因，因为统治阶层是用镶铅的贵重罐子来煮食物的。他们不懂这些，可我们就不能以此为借口了。距离那时将近两千年的今天，有些美国公司突然想到这个令人难以置信的绝妙主意，为了清除工业废物，要将其放进我们的食物之中。当然，不是直接放进，那样就代价太大。首先，他们将废物埋在地下，接着就进入水中，接下来的事情你就都知道了，你就会吃到淤泥汉堡，你可以为此做些什么。

或者你可以使司法体制奏效，你可以努力使这样的日子早点儿到来，那时权贵不得不和穷贱之民一样，依靠同样的准则来生活。或者，你可以结束有组织的犯罪，幸福家庭的主要目标就是要让我们相信这些犯罪并不存在，可是，他们用毒品摧毁了整整一代人，吸干了我们的经济活力。或者，你可以谨慎地踏上核能这个行动迟缓的庞然大物所在的道路，你可以提一个简单的问题：没有代表权就没有放射物这条原则变成怎样了？或者你可以让战争这只老虎长时间地远离我们的家门，你可以尽力不让老人在把孩子送走之后在家等死。现在，他们正准备奏响战争之歌，他们正在准备和尝试，他们正在激怒我们，他们还在问我们是否准备好将青春年华掷于快要下沉和永远消失之所在。告诉他们，我们不准备。现在就是制止下一场战争的时候，在它还没有开始之前。

如果你想要制住这条蛇，摇摆它，直到它的脑袋嘎嘎作响，那么你可以试着去发现，人们是如何将它者视为非人的。人怎么能够既培育人又折磨人呢？我们如何能够既为一个困在矿井通道里的小女孩担惊受怕、通宵达旦地拯救她，而过后又一把火将一个村庄夷为平地、毁灭其中的所有人，甚至眼睛都不眨一下。当几个月前新草案起草的时候，有些孩子举起了标语，上面写着“没有什么值得用死亡来换取”。我不同意，我不认为有什么东西值得用死亡来换取，不过，我从年轻时就开始怀疑，有什么东西值得用杀戮来换取？

如果你感兴趣，也可以怀疑这个，你可以试图发现为什么全世界各个国家、各个阶层、各种宗教的人，在某个时候会发现，为了大大小小的理由，可以轻而易举地利用他人，让他们遭受痛苦，杀死他们。

当你做上述事情的时候，你也可以做别的事情。你可以传递从塞内加瀑布得来的火炬，记住，你作为女性所拥有的每项权利都是女性艰苦奋斗争取到的，你所拥有的其他东西是特权，不是权利。特权是那些掌握权力的人随心所欲地给予或剥夺的，现在出生的小女孩都不会拥有和你同样的权利，除非你做些什么来维持这些权利，并扩展妇女享有的平等权利的范围。文明生活之汤是有营养的食物，但它不会自己冒泡。当你准备离开，往后面站的时候，记住往罐子里加点儿东西。

当然，你可以做很多事情，它们都是不大可能实现的，因此以后会有很多事情够你忙的。我不敢保证这样做会彻底消除那种荒诞感，不过将会使它降低到可以控制的水平。它将会使你偶尔摆脱虚无，好好放松，获得美好的感受，总而言之，觉得事情看起来是不断向前发展的。我可以看到你以我喜欢的方式皱起了眉毛。你眉毛之间的皱纹表明你的困惑和怀疑，如同你母亲和爷爷西蒙额上的皱纹所表明的。

刚才基因模式在向我传递你对我的不解之情，在这样一个令人兴奋充满希望的日子，为什么我要谈论虚无和堕落呢？因为我想你集中希望，将这种兴奋之情转化为密集的射线，它能够像激光一样，击中我们的不满。

我希望你在可以的时候有能力行善，运用你的聪明才智，就像举起盾牌那样，去对抗其他人的放荡。最重要的是要笑口常开，在你自己选择的生活和你自己创造的世界里快乐地生活。我希望你能够坚强、进取、坚韧、充满同情心。我希望你实现自我，那个最本质的自我。我希望你大胆，没有勇气成不了大事。哥伦布有勇气，独立宣言的签署人有勇气。永远不要把怀疑的矛头对准你自己。可以自嘲，但不要怀疑自我。无论何时，当你怀疑自己的时候，抬头看看天空旋转的星星，就会意识到它们是多么渺小。它们被看做是巨大的爆炸，而现在不过是些微不足道的小点。当你从足够远的事物再退回来的话。你会意识到你是多么的重要和有力量。要大胆，让希望的力量在你人生的每一步都带来活力和契机。全力以赴，当你准备前往陌生的地方时，要孤注一掷。如果你没有发现印度，他们也许会嘲笑你。让他们笑好了，印度已经在那里了，你将带回新的美洲。要有勇气探索未知的领域，要足够勇敢地进行有创造性的生活。创造性是其他人所未曾去过的地方，它是以前所未知的。你必须离开温柔之乡，走进自己灵感的旷野。你坐巴士是到不了那里的，只有靠艰苦努力和勇于冒险才行，靠的不是相当清楚自己所做之事，而是知道自己将要发现的会很美妙，你将发现的会属于你自己。

好了，今天门就要在我们之间轻轻关上了，这些就是我的临别之言。生命中还会有其他的离别和临别之言，因此，如果今天在门口的停留没有很好地说出不可言说的，也许下次可以。我要放你走了，再见，要快乐！噢，顺便说一句：我爱你！

（陈　越　译）

如果我们能够做出区分，我们就能宽容，我们就可以抓住问题的核心，而不是没完没了地纠缠于这些问题的表面。

永远不要把怀疑的矛头对准你自己。可以自嘲，但不要怀疑自我。

我知道冬天即将来临，当需要你和冰冷的孤独——这种每个人都有的私人魔鬼——进行奋战的时候，我希望你能面对这件该死的事情，我希望你能看清它的本质，并战胜它。