那时候，大学生们都还没有手机，比较流行的交流方式就是写信。刚进大学的她，给许多同学写去了信，其中有一个，迟迟没回信。
后来才知是她把地址填错了，只是没想到，春天来时，那个错的地址来信了。陌生的他说，那信搁在宿舍里太久，怕寄信的人挂念，就给寄了回来。
简短的信里，有一种细腻，她觉得暖，于是去信道谢。信再来，信再去，渐渐地，彼此就有了牵挂想念。
一年后，城北的她和城南的他见面了。不是惊喜，是一种仿佛由来已久的默契。他们聊天、行走，累了后就去看了一场电影。
他们不再写信，因为每周末都见面，而每一次，他都会带她去看电影。
每每看过电影的那个晚上，她总是会拥在被子里独自静静地笑，直到笑得都觉得那种大团大团花朵的被面像是一场电影。
两年后的那个暑假结束后，她提着带给他的特产去找他时，有人说他实习去了。她回校等他的信，一直等到寒假。
宿舍里，只有她一个人了，她的东西也早收拾好，但因为还没收到他的信，所以不肯走。
她不急，也不怀疑，只是每个下午都会去看电影院的下午场。影片好不好没关系，她是喜欢电影放映机的神奇，觉得它的灯光是世上最神奇的花朵，它的每一次绽放，都是一个故事，而看故事的人，也是有故事的，比如她。
仿佛是有先知的，他的信果真就在她留下的第11天来了。她捧着它，心快跳出来，原来他是跟着一个地质队进山了，那里没电话，而一封信也走了这么久。
半年后，他留在了那个地质队。他又回到从前，给她写信，但由于他终年在外，居无定所，她回不了信，所以每每看完他的信后，她就去看一场电影。
寂寞但从不孤单的她，独自看了一百场电影后，也毕业了，回到了家乡小城。本来是学中文的，家里也有关系能帮她进好单位，但她坚决要去电影院。
她做了一名普通的电影放映员。没有更多的原因，就是爱，因为他可能暂时还无法稳定下来。在等待的日子里，那些爱，她要怎么去挥洒绽放呢，她想在一个又一个电影故事的绽放里，或许有寄托。
由于工作认真，年底考核，她被评了优，奖品竟然是一套花开富贵的床单和被面。
她高兴，通过他们测绘院里的电话，找到他所在的村，和他通了电话。虽然远在千里之外，但她还是抱着奖品坐火车到了他那里。
在他简陋的临时宿舍里，她把一垫一盖的花开富贵铺好，在烛光中微笑着，邀请他也到花朵中间来。那个除夕，很安静，他们在花朵里绽放了。
优秀的人总是被挽留。第二年，第三年，他忙得依然只有在年假里，才能在他的临时宿舍里抱紧她。她不怨，每年去他那边，都会带上一套她精心挑选的花开富贵的床品。回来后，又安静地放她的电影。
第五年的时候，她与他竟然失去了联系。再没信来，也没有电话。她打电话到院里，院里只说半年前他所在的那个地质小分队归人了别的院属，至于再怎么分配的，情况不太清楚。
她哭过，但依然安心地等着。只是每年的春节，她再也不敢去买那种床品。
几年里，她经历了一个小城电影院的衰落始终，但是她每天播放一部电影的老习惯，却没有停止。有时候，电影院一个人也没有，她也放，熟了又熟的老片，被她看得满眼是泪。
30岁那年，她突然想给自己再买一套床品。新年前两天，她去了市里最大的那家家纺店，向导购员问那种花开富贵的被单。导购员笑着说，您要的那种，我母亲现在都不用了。
她尴尬一笑，突然想起几年前母亲说某个小作坊可以订做，正要走，却听到那边一个声音对着电话说，大良，真的，没有你说的那种大朵大朵花的款式。
她的心里一缩。
她捂住狂跳的心，急急地走过去，对那个人说，我可以带你去一个地方订做。
那一声“大良”，就是这些年来，在她心里如花般绽放的大良。身边的这个女子，是大良的表妹。她说几年前大良在山里勘测爆破时，遇到意外，双眼受伤，一直在治疗，如今已经治到可以判断白天和黑夜。
她哭了，原来他如同自己思念他一样。她坚持不让表妹付款，一下子订了足够她和他盖垫一生的花开富贵。
几天后，她带着它们来到他那里。她看着他，没有询问，没有责怪，只是握紧他的手说，大良，我们终于可以永远在一起了。
结婚后，她决定再也不放电影了。因为整整十年来，不管是作为观众还是放映员，她一直孤单地绽放在两千多部电影的后面，就是为等她人生电影的男主角。如今她等到了，所以，她可以开始导演她真正的电影了。
（施施小妆）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
