我们为什么无法理解“都市”

◎文/葛红兵

我们有足够的力量观察乡村，却还没有足够的视野理解都市。在中国社会急剧转变的过程中，我们的作家、画家、文化学者需要寻找到这个时代中美的力量，挖掘出都市的多向度之美。

现在，许多人应该都有这样一种思维习惯:提到一个地名，首先想到的是那里的山水，然后再想到城市。如果我们在搜索引擎中输入“桂林”，搜索出来的图片首先应该是桂林的山山水水，而作为城市的桂林则要在十几页之后才会出现。在大多数的艺术家心目中，首先不是城市，山水才是桂林最自然的意境象征。

这是很有意思的一种现象。我们的古人在山水中找到了那个时代的美，那么在我们这个时代呢，为何画家、艺术家却不愿去表现都市之美?或者说，我们没有形成力量，挖掘出这个时代的都市之美?

在文学中也一样，关于中国的都市书写一直面临着诸多难处。

中国有着悠久的农业文明传统，农耕文化一直是中国文化的显性文化、主导文化。整个20世纪，在中国文学的现代化叙事中，乡土被描述成充盈、慷慨、生机、梦想、拯救之地；相比较而言，都市文化一直被建构和表述为匮乏、糜烂、退化的汇集地。比较典型的代表是沈从文，在他的笔下，湘西乡土世界的强力、野蛮成了歌咏的主题，都市生活在这种“强力”和“野蛮”的观照下，变得萎靡、堕落。

纵观20世纪以来中国文学的都市叙事，我们少有看到对都市持肯定态度的正面描述。作家对于都市的感受是矛盾的，都市的繁华让我们着迷，但是都市的重商、物质、快变、骚动又让我们无所适从。

20世纪末到21世纪初，世纪之交的中国都市正由计划经济向市场经济急速转型，一批新生代作家开始正面描述都市生活，但大多数的作家由于并不能真正融入急剧变革的都市生活，大多成了都市巨变的旁观者和多余人，因此他们对都市生活的观察也有保留。

而且，越来越多的作家向乡村叙事转型，并获得重大突破。在茅盾文学奖中，以都市为背景的小说比例并不大。一些作家虽然以都市叙事出场，最后却在乡土叙事中获得成功。这说明，在一个农业文明传统极其深厚的国度，我们有足够的力量观察乡村，却还没有足够的视野理解都市。

当下的都市叙事之所以不成功，根底是在我们的文化视野，我们不能观察到都市生活的丰富性，而将都市单向度化了:城市在文学家的笔下成了欲望的象征，都市中的文化边缘人被当成了都市主角。还有都市化书写的幼稚化、伪浪漫化，这主要表现在一些青春小说中和“70后”“80后”作家身上，他们把都市奇幻化、动漫化，都市变成了青春炫情的浪漫舞台。

过去三十年的全球化进程深远地影响了中国社会的现实。在这种急剧转变的过程中，我们的作家、画家、文化学者需要寻找到这个时代中美的力量，挖掘出都市的多向度之美。否则，我们仅仅是做了一个复古主义者，一个哀叹生活今不如昔的人。