短跑强国的基因

短跑强国的基因

金士顿的国家体育场，三万多名观众沸腾的声音震耳欲聋。连着好几个星期甚至好几个月的期待，都会在这短短几个小时内释放。六个月以来，圣杰戈高中学生密集地训练，就是为了这一刻，其他120所牙买加高中为的也是这一刻。在红色的田径跑道上，年轻的选手们准备着决定他们一生的短跑比赛，这些15岁左右的男孩和女孩们，有谁能在几年后成为跑道上的王者，有谁能去不断刷新百米短跑的世界纪录？

每年都有约三千名年轻的牙买加田径运动员来到这个舞台，争夺国家田径界的“国王”或“女王”，这场盛会从1910年就开始了。

对于其他国家来说，这或许只是一年一度的学校体育赛事，而对于牙买加人来说，这是这一年中最精彩的赛事，这为期四天的比赛，和奥运会或者世界锦标赛一样吸引人。有时，它重要到你几乎认为它关乎生死。早在比赛前几个星期，紧张的气氛就已经蔓延开来，联赛占据了所有报纸和电视新闻的头条。

无论是酒店门童、公车司机，还是水果摊老板和流浪汉，金士顿的所有人都在谈论田径比赛，而且每个人对于谁会成为第二个“博尔特”或“雪莉·安·弗雷泽”都有自己的看法。酒吧和饭店都安装了巨大的电视屏，好让不在现场的人也能看到实况转播。在牙买加280万人口中，有近120万人是联赛的观众。

体育场内，每个学校都准备了大鼓，为他们的选手助威呐喊，鲜艳的彩旗飘扬在空中，响亮的呐喊不绝于耳，人们群情激昂，直到最后一场比赛结束。

每年在这个体育场庆祝胜利的牙买加短跑选手，最终都会发现，他们的一切都将从这里开始。明星们都是在这里诞生的，博尔特、弗雷泽和所有其他人一样，“联赛”奠定了他们的跑步事业。就在这种竞争极其残酷的环境中，他们的精神得到了磨炼。

有人说，在柏林只获得百米铜牌的阿萨法·鲍威尔就缺少竞赛中的精神力量，当初他在联赛时就没有全心全意，未能进入决赛。而尤塞恩·博尔特则不同，他小小年纪就有超群的表现。2003年，16岁的他在200米比赛中创下了20. 23秒的纪录（瑞典冠军约翰·魏斯曼的纪录是20. 30秒），在400米比赛中，他的成绩是45.30秒，当时的体育场曾为之沸腾。

“在这里，这是最大的事情，就像世界杯或奥运会。比赛都非常激烈，特别是接力赛。只要接力赛一开始，体育场的气氛整个都变了，如果你的精神力量不够强大，你肯定会崩溃。”尤塞恩·博尔特谈起他在联赛的经历时说。

5次获得奥运奖牌的维罗尼卡·坎贝尔这样说：“如果你可以在联赛的观众面前比赛，你就可以在任何地方比赛。一个牙买加人进入一个8万人的体育场，就跟平常上班进办公室一样。”

联赛培育出牙买加的短跑文化，那样的强度让美国的田径比赛看起来就像是老式训练。在美国，观众席上坐着的是朋友、家人和教练，而在牙买加联赛，场边坐着的是3万群情激昂的观众。格伦·米尔斯告诉我：“如果你能在联赛中获胜，能站在领奖台上接受观众的掌声，你就会不惜一切代价再次登上领奖台。因为，那种感觉是你无法舍弃的。”

联赛会点燃整个牙买加，也会点燃这些明日巨星心中熊熊的求胜之火。它是爆炸式的，会把一个人逼到用尽全力，巨大的压力会考验你的神经，你血液里的肾上腺素会急速上升。如果马丁·塞利格曼、安吉拉·达克沃斯和我一起坐在金士顿国家体育场的看台上，他们就会知道，联赛是决定性的时刻，它能激起、发展和放大一个人的“坚定”。它给了运动员钢铁般的意志，给了他们超越自我的勇气，给了他们实现抱负的机会。

这一切就发生在尤罕·布雷克的身上，他是目前的百米世界冠军，200米的世界第二名。布雷克是圣杰戈高中的学生，学校距离金士顿有一小时的车程。这个学校是有史以来在联赛中获胜最多的学校，除了尤罕·布雷克，还有很多明星是从这里走出去的，如奥运会400米障碍赛冠军梅拉妮·沃克，百米奥运银牌得主科隆·斯图尔特（Kerron Stewart）。在我拜访牙买加金矿期间，首席教练丹尼·霍桑·杰克逊带我参观了圣杰戈高中，他指给我看学校运动场上的一堵旧墙，上面有一段白色的字迹，“9.98秒，噢，我的上帝”。

“这是尤罕·布雷克18岁时写的，他当时正在为联赛作准备。他的目标就是跑进10秒，他把它写在墙上就是为了让每个人都看到。一年后，他做到了。”丹尼·霍桑脸上挂着自信的微笑对我说。

“如果人们想知道到底是什么给了这些孩子动力，他们必须到联赛看看。”