新旧社会两重天

新旧社会两重天

过去年代，形容一个人苦大仇深、根红苗正，必然要经历四部曲：“四清运动上过纲，大跃进时炼过钢，分田分地打过桩，忆苦思甜吃过糠”。前三项我无缘掺和，这“忆苦饭”倒是尝过一回。“忆苦饭”的食材，多用玉米面、番薯叶、芋头花、南瓜花、萝卜缨或野菜，会同米糠煮成一锅，不放油，不放盐，囫囵吞下——咦，这不是现代人争相大嚼的绿色健康食品吗？

开饭之前，先听忆苦报告。“天上布满星，月牙亮晶晶， 生产队里开大会，诉苦把冤申，万恶的旧社会，穷人的血泪恨，千头万绪、千头万绪，涌上了我心，止不住的辛酸泪，挂在胸……”请来的贫下中农一脸悲愤，现身说法，话说旧社会怎么漆黑一团，受尽地主老财的剥削压迫，过着牛马不如的生活。说到动情处，必得感慨一句：孩子们哪，你们长在红旗下，泡在甜水里，千万不能身在福中不知福哇！这种带有宗教神圣性的仪式，成了逢年过节的保留节目，连结婚也不放过。有一首民谣，描述了当时的婚礼程序：“结婚不谈情与爱，进门先批走资派，新郎新娘不吃糖，忆苦思甜尝苦菜。”

不忆旧社会的苦，哪知新社会的甜。忆苦思甜，不仅是吃难吃的饭，听难过的报告，也成了许多文艺作品信手拈来的表现手法。眼前的这幅宣传画，标题就充满了对比性：“过去当当，被人剥削；今天储蓄，建设祖国。”

旧社会与新社会，势不两立，泾渭分明。旧社会暗无天日，代表着反动、压迫、黑暗、剥削、丑陋、恐怖；新社会晴空万里，代表着进步、和平、光明、幸福、美好、正义。一是个地狱，一个是天堂。旧社会前头，通常会冠以定语“万恶的”，粘合成“万恶的旧社会”这一固定句式；“新旧社会两重天”的高频率反复使用，辅之一整套忆苦思甜的教育制度运作，充斥着控诉色彩与阶级抗争，将其意识形态内涵发挥到了极致。在新旧社会的背面，横亘着的是群众性的仇恨和恐慌。眼下，这些词组的政治成分日渐稀薄，却以调侃方式出现在百姓的生活语境里。譬如，“从电信ADSL换到联通的宽带，有种新旧社会两重天的感觉”，“股指重挫大半个股告负，中小盘股一夜回到了解放前”。

“忆苦思甜”宣传画

有对比，才有发现。宣传画面的右侧，为幸福的三口之家，蓝天白云底下，父亲一手抱小孩，一手拿存折，意气风发，喜上眉梢；母亲挟着包裹，两眼生辉，直探账目里的存款余额，脸庞浮现会心的微笑；而怀里的女娃一枚，尽情挥动欢声阵阵的拨浪鼓，模型飞机承载着一家人更高更远的生活梦想……左侧一角却是乌云突变，色调灰灰的，气氛沉沉的，感觉闷闷的，被称为“朝奉先生”的当铺职员居高临下，盛气凌人，目光势利，戒备森严，店堂内的柜台高不可攀，穷人上当铺要踮着脚尖，举起双手，才勉强够得上柜台。高阔的柜面上，书有硕大的繁写“当”字，让人看得心里“荡法荡法”的。

过去当当，被人剥削，今天储蓄，建设祖国

读过鲁迅《呐喊》的人，不会对当铺产生好感。鲁迅先生有一段文字，这样回忆：“我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，……”文中提到的“质铺”，就是当铺了。他说“侮蔑里接了钱”，可见穷人非走投无路、万不得已才上当铺，心理难承受，脸上抹不开，而且当铺伙计的服务态度差，“尽干些贱买贵卖、巧取豪夺的缺德事”。看电视剧《大宅门》，里头獐头鼠目的掌柜，坐在围栏后面拖着长腔数落着当物：“虫吃鼠咬、光板没毛、破褂烂袄一件儿——”身无长物的白家七爷落魄潦倒，不得不忍气吞声。

《大英百科全书》记载：“典当业在中国二、三千年前即已存在。西方可追溯到中世纪。”早在西汉时期，司马相如与卓文君私奔，到四川时，身无盘缠，只好将一件价值连城的皮大衣，拿去典当行作抵押，换了钱买酒喝。东汉末年黄巾起义，甘陵相刘虞奉命攻打幽州，与部将公孙瓒发生矛盾。《后汉书》描述“虞所贲赏，典当胡夷，瓒数抄夺之”，意思是刘虞原本打算把受赏之财典当给外族，却被公孙瓒所劫。这是“典当”在我国最早见到的文字记载。进入唐朝，典当行业渐兴，连诗人杜甫也常去当铺借钱买酒，他在《曲江》一诗中吟咏：“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”。

典当规则，借贷时先要送上实物验收作押，由当铺付给“当票”，载明所当物品及押借价款，作为当户到期赎取押品的凭证。借款期限、押借金额和利息高低，则依据押品性质和当铺大小因地而异。期限一般自六个月至二年不等。押借金额大多在押品价值五成上下，到期无力取赎，就成“死当”，押品由当铺没收。至于当票，那字体龙飞凤舞，比医生处方更潦草，满纸文字如同天书，谁也不识。据说这古怪的字体乃当铺自造，外人难辨认，目的是为防当票遗失后，被人拾获知道所当物品而去冒领。难怪当年连史湘云林黛玉一般才女都不认得了。

其实，曾经的文艺作品，将当铺妖魔化了。每个人都会有尴尬拮据的时候，当你无法以信用兑取应急资源时，就有可能启动身边有价值的抵押物，来缓解资金短缺。据传西方开当铺的鼻祖，是个吃过官司的人，出狱后大概闲得无聊，便租了个门面，搞点“指物借钱”的名堂。蹲过大牢的人发明了当铺，想来很有意思，兴许只有经历了囚窗生涯，才能体会自由生活的可贵，因而对遭遇困境的百姓伸出援手，济人燃眉之急，也是行善积德，将功补过。当然，开当铺的也不会去喝西北风，“当进当出”的利润，便有很多赚头。

当铺在中国的一度消失，与人们“新旧社会两重天”的认知模式有关。旧社会，当铺是穷人出入的地方，因衣食无着，只好典当家什换米充饥。新中国成立，人民翻身当家做主，过上了“计划经济”的幸福生活，有困难找政府、找单位，哪能去忍受当铺的“盘剥”？！然而，政府不可能对老百姓的所有困难统包统揽，当铺的式微，反而把遇急家庭调剂“头寸”的渠道给堵上了。

“吃二遍苦，受二茬罪”，这个旧社会复辟的可怕预言，实现了对社会经济的恐吓，轻而易举地利用现实存在，否定了合理性的诘问，以及对时势政治的质疑与评判。

这年头，有钱人也务实，进当铺的不乏殷实富户，并不觉得有损体面。跟银行打过交道的人，都觉得银行信贷门槛高，手续也像太行山，一道接着一道，从填表到放贷，少说也得一两个星期，遇上急需资金，只能干着急。而找典当行，看来方便得多，只要押品物有所值，很快就能盼得及时雨，既免除奔波告贷之苦，又不失营商赚钱之机，所以，有人更乐意同被戏称为“银行宝二爷”的典当行悄悄约会。所谓天下之大，无奇不有，听说国外还有家庭主妇把当铺作为衣物保管站，厚衣被毯，春当秋赎，有专人照料防蛀防霉，那点利息，不就是保管费吗？

“不求锦上添花，但愿雪中送炭”，这是挂在新当铺门口的对联，一副热心热肺热肚肠的样子。寻常布衣治家理财，未必全是跟银行、证券、保险凑近乎，看看马路边的金融“新开豆腐店”，说不准能撞上意外的财缘呢。