成于胶卷，败于胶卷

柯达，曾经是一个令美国人倍感亲切和骄傲的名字；柯达公司，曾经是一个创造过许多辉煌的公司。柯达胶卷记录了美国无数家庭生活中的美好时光，也记录了人类历史上的许多重要时刻。例如，“二战”胜利后凯旋的战士在纽约时代广场上留下的“胜利之吻”，阿姆斯特朗踏上月球的第一个脚印，都是柯达胶卷留给人们的珍贵记忆。

柯达公司成立于1881年，曾是世界上最大的影像产品以及服务供应商，这个拥有131年历史的公司创造过无数个第一：第一个发明胶卷，第一个研制出小型相机，第一个将相机送入太空，第一个研制出数码相机，等等。由于对电影事业的卓越贡献，柯达公司赢得了9个奥斯卡小金人。在全盛时期，柯达每天生产的胶卷长度可以从地球到月球打个来回，胶卷销量占美国市场的80%，在全球市场，包括加拿大、澳大利亚、日本等国家，柯达胶卷的市场份额亦高达70%。柯达相机的销量也远在其他品牌之上。1966年，月球轨道探测器Ⅱ拍到了震惊世界的哥白尼陨石坑，拍摄此照的全部设备都是柯达公司所提供。这一年，公司销售额突破40亿美元，员工数量超过10万人。柯达公司员工最多时有14.5万名。作为罗彻斯特市最大的制造商，柯达提供了整个城市大约1／3的就业岗位。人们把一生中几十年的时光奉献给柯达，许多家庭两三代人都在柯达工作。在美国，曾经流行一种说法：如果你没有在柯达工作，那你就没有工作。

走下坡路都是从到达顶峰后开始的。公司的长期辉煌滋长了管理者的骄傲情绪，以至于公司决策者对外部环境变化熟视无睹。例如，1947年，美国宝丽来公司创建者、发明家埃德温·兰德研制出一种免除冲洗程序、即拍即现的快照技术，他原本打算把技术卖给柯达，没想到柯达拒绝了。当时的宝丽来是一家研制和生产太阳镜的企业。几年后，兰德将这一技术在自己的公司投产。不久，宝丽来立拍得相机上市，大获成功，让柯达公司大跌眼镜。1976年4月，柯达投资9000万美元推出了自己的立拍得相机，然而在仅仅6天后，就被宝丽来以数项专利侵权行为告上法庭。经过长达十年的庭审，柯达输了官司，于1990年支付宝丽来公司9.25亿美元赔偿金，立拍得项目数百万美元的胶卷生产线也被拆成一堆废铁。

柯达公司创始人伊士曼身后数十年，柯达的继任者们喜欢维持旧有的秩序，而缺乏创新精神。1972年被提升为总裁的沃尔特·法伦就曾说过：只要有条不紊地推出产品，我们就能高枕无忧。然而，平静的海面下暗流涌动。日本影像业经过多年蛰伏，开始觊觎柯达的统治地位。1976年，日本富士公司推出第一款400度彩色胶卷，其感光速度快于柯达的任何产品。1981年，尽管销售额超过100亿美元，但柯达公司却输掉了洛杉矶奥运会指定胶卷赞助商的赞助权，被富士公司以700万美元获得。1981年，日本索尼公司推出无胶卷的电子相机，这让依靠胶卷发家的柯达公司感到痛苦和茫然。柯达人似乎终于认识到数字化才是影像业的发展趋势，于是抽出部分资金研制和开发数字化产品。其实，早在1975年，柯达公司就研制出了世界上首台数码相机，却没有投入大规模生产。此时，商业先机已经被日本公司占领。

恶运终于降临了。1985年第4季度，柯达公司净亏损值高达1.94亿美元。华尔街的观察家们认为柯达可能要被兼并或者破产。1986年，柯达公司有史以来第一次解雇了13000名员工。管理层“病急乱投医”，决定开展多元化经营，它开始涉足制药、办公自动化等多个领域。1988年，公司花费51亿美元兼并了斯泰林药业公司，为公司当年销售总额的22倍，这使柯达公司有史以来第一次背上了巨额债务。多元化经营使柯达公司的拳头产品受到严重冲击，柯达胶卷已经不再是世界上最好的产品了，典型的标志是，柯达人看到一张柏林墙倒塌的照片背面印的竟是富士胶卷，柯达在日本的专卖店里贴的也是富士胶卷的标志。

面对危机，柯达公司转而把裁员当作救命稻草。1991年8月，柯达公司出台了《资产重组和退休》计划，面向全公司所有员工，为自愿退休者提供5000美元的再培训津贴及过渡性补助费，还有全额奖金和一整年薪水。这是美国股份制合作公司有史以来最“慷慨”的一次裁员，原计划裁员3000名，最后却有8300名员工选择离开，公司为此付出了9亿美元的代价。更加糟糕的是，由于太多的员工离职，导致公司战略计划几乎难以实施。到1993年夏天，柯达公司背负了100亿美元债务，一切事务都陷入崩溃的边缘。

柯达也有过回光返照的时候。1994年11月，柯达一次性相机“法尔肯”投入日本市场，风光一时。1995年，公司开始扩大生产。1996年上半年起，公司开始显示出强劲的发展势头。1997年2月，柯达创造了市值310亿美元的纪录。2003年10月，新上任的公司领导人丹尼尔·凯普和中国乐凯集团公司总经理杜昌焘签署了合资合作协议，此时他策划着柯达的未来：胶卷工业中心转移到中国基地，柯达全面转向以数码技术为导向的战略。

然而，这样的转向似乎太晚了。在数码技术风起云涌的2000年，柯达的数字产品只卖到30亿美元，占其总销售收入的22%。2002年柯达的产品数字化率也只有25%左右，而竞争对手富士已经达到了60%。柯达适应新事物的脚步太过蹒跚，它再也没有找到翻身的机会。2003年，因为胶卷市场开始萎缩，柯达传统影像部门当年销售利润就从2000年的143亿美元锐减至41.8亿美元，跌幅高达71%。自2005年以来，柯达仅有一年盈利，其他年份全部亏损。当年在胶卷市场的巨额投资，成为后来柯达转向数码市场的沉重包袱。

2009年6月22日，柯达宣布克罗姆胶卷停产，此时它的销售收入已经不足总销售收入的1%。2012年1月，柯达市值降至21亿美元。这样的落魄局面，与其当年的辉煌相比，令人扼腕。柯达对数码技术的投资倒没有白费，产生了一系列专利，2008～2011年间，柯达公司靠出售专利许可权和打赢官司收入19亿美元。然而，这不过是杯水车薪。

2012年，柯达公司在成立131年后提出了破产保护申请，所有重大经营决策需经破产法庭批准，所有交易需向证券委员会提交报告。在这样一个全民数码的时代，“黄色巨人”就此倒下，昔日的荣光只能留在过去的记忆中了。