一想起韩国人曾经生活过的草房，我就忍不住要流眼泪。到了淫雨时节，蜈蚣一类的千足虫满屋乱爬，到处是腐烂的稻草，像打翻了的酱油蔓延开来，积蓄着屋顶漏下的雨水，似乎象征着我们的贫穷和“仇恨”。我们有一位不幸的独裁者出生在这样的草房里，他曾经怒目金刚似的要扒掉腐烂的草屋顶，这里的原因何在呢？我觉得我能理解他悲愤的心情。
然而，韩国人的祖先在这种草屋顶下生活了500年，却从不曾想过要用色彩斑斓的板把草屋顶掩盖起来。
他们让葫芦爬上房顶。一旦葫芦的藤蔓爬进了原本悲惨、有时让人生怒的贫穷空间，居住空间便会变为生产空间，充斥仇恨的空间也会变成情意满满的美好空间。
我不知道除了韩国人之外，还会有其他什么人会把居住的房顶弄得像农田一样种上作物，成为生产空间。还有谁能笑这是贫穷呢？如果看到草屋顶的大半都被绿色葫芦藤所覆盖，破烂的、地窖般的房屋被装点得漂亮有余，你就不再会认为造型艺术家的作品有什么好，你就会懂得睡在行将坍塌的草屋顶下的人们做着怎样的梦。
再严酷的贫穷也不能让他们从梦中醒来。葫芦花与众不同，它傍晚绽放，在拂晓的露水里凋谢，就像是为了装饰黑暗。草屋顶下的人们也一样，他们活着不为财富，而是为了度过贫穷的黑夜，迎来黎明。正像葫芦是兼有观赏性和实用性的植物一样，让葫芦爬上草屋顶既有观赏的目的，同时又表现出面向实用的意志。
葫芦的悖论不止于此。所有果实的价值都在于它内部的种子。但只有葫芦是在掏空内部留下壳儿的时候，才会变成瓢（将葫芦劈为两半制成的容器）发挥作用。舍实取虚，这就是葫芦的生活理念。
葫芦变成实用工具之后，它的目的本身也与虚相通。它不拘泥于单一用途，而是根据需要，有着多种功能。让葫芦浮在泉水里可以代替吊桶，放在米柜里可以代替米斗。
就葫芦的大小和形状而言，它能发挥任何容器的所有作用。在小容器中，它可以当海碗用。赌场中它能当舀韩国浊酒喝的酒杯，跳舞时还可以用作假面具。
如果瓢开裂了，人们会把它当成舀肥料的肥料勺，仍会被小心使用。
无论多么严重的破烂贫穷，在葫芦的悖论面前也会变得无力。当韩国人因贫穷而受挫时，他们就会去看葫芦，会想起《兴夫传》（贫穷善良的兴夫变成富人的故事）中兴夫的葫芦，心情也会变得富足起来。就像贫穷但充满善良情感的兴夫那样，总有一天会梦见要用锯子剖开的大葫芦，变成富人。
草屋顶上爬着葫芦藤。又有谁会只看到草屋顶，便说它是贫穷之“恨”呢？
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
