最美好的事情

清单之九：最美好的事情

1. 和菲利克斯一局接一局地玩“战斧”游戏，然后为一点儿小问题吵个不停，直到最后都搞不清楚到底谁赢了。

2. 驾驶飞艇。

3. 在学校举办夏令营的时候打水仗，把什么都淋湿了——包括一整个星期的干粮。

4. 和威利斯太太玩爆炸。

5. 那次住院的时候，我们偷了一辆手推车，整个中午都在走廊上滑车玩。而在病房区，大家却在到处找我们。

6. 滑雪橇。

7. 我跑到下行的电动扶梯顶端。

8. 在淡水谷主题公园和我的堂兄妹一口气连坐了12次超级云霄飞车。

9. 骑自行车下山坡，骑得尽量地快，不到坡底绝不刹车。

10. 拥有无所不能的感觉，即使是去月球也不在话下。

我的决定

那天早晨回到家后，安妮护士来看我们了。她来了两次，第一次是给我验血，清洁我胸腔里的希克曼导管；第二次是给我注射血小板。

打完针后，安妮坐在地板上和我聊天。我给她讲了我们坐飞艇的故事、当晚我们住宿的那个村庄，还给她看了爸爸照相机里的照片。

“看来你们玩得挺开心的。”她说。

“是的，”我意犹未尽地说，“真是棒极了！世界上最好玩的东西就是飞艇。”

“那太好了，萨姆。但是，告诉我，你身体感觉怎么样？能受得了吗？”

我不想谈论我的病：“我没事。”

“噢，萨姆，”妈妈说，她转向安妮，“其实我之前就想告诉你了，他一直都很累，大白天也想睡觉——我本以为是吗啡的原因，可……”

“我没有在飞艇上睡着。”我不高兴地说。我搞不懂妈妈为什么要把这些都告诉安妮，但我猜想安妮早就知道了。妈妈不顾我的反对，继续说了下去：

“他也更经常地抱怨骨头疼，我们还以为这个毛病已经被控制住了。我觉得……”她停顿了一下，“医院给他的药恐怕已经不起作用了。我们要不要和比尔医生谈谈，换种药试试？”

安妮沉默了好一会儿，然后说：“如果化疗都已经失效，那么在这个阶段，我们已经提供不了更有效的疗法了。”

我的胃抽搐了一下。我料到总有一天安妮会这么说的。旁边的妈妈一下子紧张起来。她结结巴巴地说：“但我……比尔医生说我们还有一年的时间。”

“将近一年。”安妮说。她望着我说：“对不起。”她看起来伤心透了。

“可是……”妈妈吓坏了，“莫非我们就这么放弃吗？”

我不想再听下去了。我靠着妈妈，把脑袋依偎在她胸前。她双手环抱着我。

“如果你想继续治疗的话，我们不会反对的。”安妮继续说下去，“可是……”

“你，你，你……”我在想，受罪的可是我！我气得脸颊发烫。我脑海里翻腾着各种药片、大小针头和医院候诊室的样子，它们都没有把我的病治好。我的生活就是每天为这些蠢透了的东西担惊受怕。

“我要停止治疗！”我突然说，“安妮也说了，化疗已经没用了，你们就别再为这个伤脑筋了。”

安妮立刻愣住了。她和妈妈都转过来瞪着我说：“你是说真的？”安妮问。

“是的，”我说，“我说的是真的。这是我的生活。我不想把时间浪费在打针吃药上，既然它们治不好我的病。”

说完这些，我从头到脚都开始紧张。我等着妈妈对我大发雷霆，但她没有，她只是微微地点了点头，嘴唇发抖，勉强挤出了一个微笑。“好，”她说，“好吧，那么，”她深深地吸了一口气，“多长……我是说，要是停止用药，我们还能有多长时间？”

安妮伸手握住妈妈的手。“最多能有两个月，”她回答，“也有可能只有两三个星期。”

妈妈痛苦地点点头。“两个月，”她重复道，泪水大滴大滴地涌出眼眶，“我的上帝啊！”她哭出了声，“不是说还有一年的吗？”

我站起来抱着妈妈。“别哭，”我说，“别哭了。等我见到上帝我会跟他说两个月太短了，”我想逗她笑，“等我见到上帝。”

妈妈用力捏了捏我的肩膀。“对，就这么说，”她努力地笑了笑，“告诉他我们对他的服务不满意，找他退钱。”

之后妈妈和安妮都走了。哥伦布睡在我的大腿上，我看着窗外。它在我手边蹭呀蹭地，想要我给它挠痒痒。我整个人感觉又麻木又沉重。“两个月！”我想，然后脑海里又蹦出来，“两个星期！”

我希望菲利克斯还在，不知道他会说什么。我幻想他就在我面前，坐在他的轮椅上，身体往前倾，贝雷帽低低地压在额头上。“两个星期！”我对他说。

“这个嘛，”我幻想中的菲利克斯振奋人心地建议说，“好好利用这两个星期。换成我也会这样的。你想想看——不管你想做什么大人都不能说个‘不’字了！”

我眨眨眼睛。菲利克斯真会这么说吗？也许。我琢磨了一下。“现在我没什么想要得到的了。”我告诉他。这是真的，我想要的不是爸爸妈妈能买给我的。

菲利克斯摇摇头。“你不是想要从太空上看地球是什么样的吗？”他说，“这个愿望你还没实现，不是吗？”

我坐直身子。“这个不算，”我说，“这个不是说实现就能实现的。”

但菲利克斯从不让我放弃。我们一起创造了世界纪录。我们召唤了鬼魂，多少算是个鬼魂吧。即使幻想中的菲利克斯也不许我放弃。

“胆小鬼，”他说，“来呀，”他挑衅地对我笑着，“我打赌你不敢。”

月亮和苹果树

我还小的时候在电视上看过一个节目，是一个宇航员讲述在太空上看到的地球。它就像宇宙里一个巨大的球体，一个有生命的球体，你能看到上面的海洋、山峦和城市。地球外层飘浮着一圈圈旋涡形的云彩，然后你就感觉全世界的人类都在下面，唯独你在上面。我记得看完电视当时我就想：“等我长大了我也要在太空上看地球。”那时候我还不知道这是一项多么浩大的工程。

现在，我的愿望清单上只剩下这一项了。

我坐在那儿细想普通人怎么才能实现这个愿望。也许你能打电话给慈善组织，请他们送你到美国，然后“轰”地把你发射到太空。也许行不通。或者可以走捷径。比如，我已经在飞艇上看到过地球是什么样的了。这个算不算数？另外，我还看过从太空中拍的地球的照片，那也算是看见过太空里的地球了。只不过，这些都不是我想要的。这就好像你说你想见英国女王，然后他们给了你一张女王的照片做替代品。

我坐在沙发里思考了好长时间，其他什么也没做，就是坐着想啊想。不知不觉地，我睡着了。

等我醒过来的时候，已经是半夜，我躺在自己的床上。房间里一片漆黑，伸手不见五指。屋里物体的轮廓看起来都不一样了，就好像下雪后光线一下子变强了——就是那样，只不过现在是什么都变暗了。我躺着不动，试着破解这种奇怪现象的奥秘。然后我明白了，这是因为窗外的街灯熄灭了。

我坐起来，按下电灯开关。灯没亮。停电了！我想，夜半时分断电了，所有人都睡着了，就我一个人醒着。我边想边感觉到一阵怪怪的、兴奋的战栗。我一下子觉得我再也不能在床上多待一秒钟了。

我穿好衣服走到厨房。我知道平时电筒放在什么地方——在杂物柜里，和钉锤、电线和胶水放在一起——不过我还是翻了好半天才把它找出来。我很担心爸爸妈妈会被吵醒，然后下楼来。我到客厅里找外衣的时候，没敢开电筒，以防他们看见。到最后我只得穿上爸爸的夹克衫、外婆的羊毛毡帽和妈妈的运动鞋，就这么走了出去。

外面没我想的那么冷，四周有种异样的亮光。我们的花园也和平时不一样了，它混混沌沌地整个被笼罩在一层银亮的光泽下。我把电筒往上一照，这才分辨出哪儿是树，哪儿是灌木。整个世界是那么安静。我在门廊里站了好一会儿，一一分辨着眼前的景物。那里是我平时玩的露台，在那儿我可以把乐高玩具铺得满地都是。那儿是堂兄皮特和我一起挖的小池塘。我俩挖了整整一天，后来是爸爸和利恩叔叔像模像样地把池子建好了。皮特和我则跑到外婆的自留地里偷了些青蛙卵放在池塘里。现在那儿都是青蛙，它们是当年的小蝌蚪的重子重孙。

在黑夜里，池塘显得更大了。其实它不是很大，我和艾拉都可以轻松地从上面跳过去。也许可以。我还没试过，就又病倒了。“我赌你不敢。”我对自己说。然后我就知道，我非跳过去不可了。

我观察了一下，估量我待会儿得跳多远，尽量不去想要是不成功会怎么样，然后我站到池塘边缘，纵身一跃。

我重重地着陆了，双手双膝同时落地。我大声地喘着粗气。电筒飞了出去，滚落到草丛里。我吓得一动不动，趴在那儿等爸爸妈妈叫我，但他们没有。我坐起来检查了一下，没流血。应该也没淤青，不过我身上已经有不少淤青了，所以没什么大不了的。“我成功了！”我对自己说。一阵成功的喜悦像电流般穿越我的身体，然后我想：“下一步该干什么？”

我家的花园并不是很大。花园里有小池塘和一片草地，草地中间有一块块圆形的花床，修整得很漂亮。边上是一棵苹果树，树后面有一排灌木树篱，紧挨着一排篱笆，中间的空隙就好像一个秘密通道。

“对，就这么干。”我想。我要在半夜的时候穿过那条秘密通道。等我到了苹果树跟前，我又有了个更好的主意。我把电筒往夹克衫口袋里一插，开始爬树。

爬树比我原先想的要难。首先，我穿的是妈妈的运动鞋，太大了，所以老要往下掉。我只得使劲用脚趾抠住鞋底。由于我里面穿的是睡衣，裤子总是被钩住。以前一到秋天我就爬这棵苹果树，毫不费劲，可这次是我爬得最艰难的一次，因为树干光秃秃的，很难找到立足点，就连支撑住身体向上移动一根树枝的距离都很费力。这次可不好玩了。我心里想：“我快掉下去了，我快掉下去了。”我意识到我最好回到地面，但我没有。我还是用力把自己向上拉，虽然我的手臂和腿都疼得要命，直到爬到树顶。

那个时候，我看到了它。

在我的家乡不常看得到天上的星星。偶尔看得到，但一点儿也不亮。爸爸说那是因为有街灯。那晚街灯都熄灭了。在无法测量的公里之外，宇宙间的层层云雾中，远在天边的地方，我看到了星星。有猎户座、北斗七星和其他一些我叫不上来名字的星座，还有那大大的、圆圆的、发出银白色光芒的月亮高高地挂在天空中。

我仰着头看了个够。我从没见过那么大、那么亮的月亮，就好像是用学校的塑料柄剪刀和锡箔纸剪出来的一个纸月亮，粘在天上。我不知道为什么现在心情这么好——也许是因为我既累又兴奋，或者是因为我是一个人大半夜地独霸着这个世界，又或许是因为安妮告诉了我事实。我不知道。我坐在树上，感觉过了好几个小时，就这么看着天空，看啊看啊。

我不打算写我是怎么爬下树，怎么找到干净睡衣，把印上绿色印子和沾上了树枝树叶的衣服换下来的，因为后来我只想倒头就睡。那晚的月亮和天空对于我意义重大。我知道那和从太空看地球不一样——在我列愿望清单的时候，看月亮并不包括在内——但没关系。这就是我想要的感觉，我已经得到了。

有意思吧？当初我写清单的时候，我甚至没有奢望能完成这单子上的一半。我列的不是行动计划，我只当它们是……事件、想法。

而现在我已经达成了所有的愿望。

为什么我们都会死去

人老了就会死去，这我是理解的。你可不想永远地活下去。我曾经读过一本书，书上写有些人很长寿，但他们并不快乐。他们在孤单和苦闷中一天天地老去，他们厌倦这样的日子。死亡也有它的实际意义。比如，要是没人死去，而不停地有新生儿降生，这个世界就会越来越拥挤，直到每个人都不得不站在其他人的脑袋上，我们就得搬到海底去住，或者到火星上去，即使那样，恐怕也不一定有足够的空间。

这些我都知道。

但这解释不了为什么小孩儿也会死去。

外婆说要是这么理解就错了。她说死亡应该就像毛毛虫蜕变成蝴蝶。她还说死亡当然挺可怕的，就好像毛毛虫被封闭在茧里一样。可是要是这时候毛毛虫也开始抱怨：“哦，不，天哪，我要被关在虫茧里面了，真不公平！”结果会怎么样？它们就永远不会变成蝴蝶了，就那么简单。

外婆的意思是，死亡是生命轮回中的一个阶段，就好像变成蜘蛛侠是皮特·帕克生命中的一个阶段一样，所以你不必害怕，你应该高兴才对。不过我可不怕，这只不过是回到你出世以前的地方去，而在那个时候你是不会有“害怕”这种感觉的。

我在以前上学的地方学过各种各样的循环。我知道有水循环、碳循环和大星星爆炸——新星星诞生的循环。它们都是老旧事物消逝，新生事物诞生的过程。老了的星星爆炸，形成各种新的星体；枯黄的叶子掉了，长出来嫩芽——你认为这些是死亡还是新生完全取决于你看这些问题的角度。

改  变

现在我的生活和过去不一样了。

我再也不去诊所了，安妮护士来得更频繁了。即使她不能来，她也会打电话给妈妈，在电话里说上好半天。

家里不停地有人来看我们。爷爷和奶奶从奥克尼郡过来，住在外婆家。珍妮姑姑送给我一个木头做的大象。妮可拉姑姑则从爱丁堡赶过来，送给我一本关于城堡的书，然后当晚就回去了。理查德叔叔来的时候，我正在和威利斯太太忙活着呢，我们在给我的书编写章节，给各个故事排列顺序。妈妈说我最好去和叔叔聊一会儿，但我不愿去。然后妈妈就发火了，说叔叔是从很远的林肯郡专程来看我的。我也火了，我就不愿意成天在叔叔和姑姑面前装乖小孩儿。

“我有我自己的事要做！”我抗议道，“我都没时间搞我自己的事情了！”说完我又埋头弄我的笔记去了，怎么也不肯再抬头看她。

威利斯太太说要么她也不用常来看我好了。

“不行！”我说，“我要你来！”

理查德叔叔很不好意思地说不用麻烦了。他送给我一件套头衫，上面写着“冲浪美国”，然后就和妈妈坐在沙发上聊天，我和威利斯太太还继续干我们的活儿。

这次事件之后，妈妈规定来访的客人只能在家里待二十分钟，而且不能在我学习的时候来。不过我学习的时间已经不固定了。威利斯太太每次来之前都会先打个电话，以防万一我又累得睡着了或有什么别的情况。现在我睡觉的时间越来越长了。这招可真管用。妈妈的朋友莫琳上周足足来过三次，每次我都紧闭着眼睛，假装睡着了。

艾拉也不肯老实听话了。大家都想带她去看电影或者上舞蹈课等等，但她就是不去。她也不愿去上学。每天早上妈妈都为这个和她吵架。大多数时候妈妈逼着她去了，可有几次她成功逃脱了。她在家的时候，就扮演起关心体贴的小童子军。她会到我房间，把手背在身后，恭恭敬敬地问：“妈妈问你想要点什么。”

妈妈的意思就是：“你想吃点什么吗？”关于我吃不下东西的问题，她和安妮长谈了很久。现在她不强迫我吃晚餐了，取而代之的是她时不时地喂我吃些水果、冰激凌等等。所以昨天我一说“好，我要一瓶啤酒和一艘高速游艇”，艾拉就咯咯咯地笑着跑到妈妈那里去了。她去了好久。等她回来的时候，她穿了一件硕大的围裙，像厨师一样托着托盘，盘子里有一瓶从隔壁取来的啤酒，然后又咯咯地笑着跑开了。

昨天，妈妈又批准她待在家里了，因为头天夜里我流了好多鼻血，全家人都被弄醒了。威利斯太太说她可以来给我们俩上课。

“你该不会也想写一本书吧？”她问艾拉。艾拉摇摇头。

“我要给萨姆的书配图画。”她回答。

我不想在书里配上艾拉的儿童简笔画，但我没说什么。也许就放一张她的画吧。昨天她画了一张全家福，画里爸爸妈妈牵着手，我和艾拉在挥手，地上画了像尖刺儿似的花花草草，天上有个很大的太阳，发射出弯弯曲曲的太阳光线。

陶土鸟儿

我不是总处在昏睡状态。我醒着的时候，也不能算是很清醒。我会很疲惫，浑身上下都疼。我没法写字，也不能动脑筋。

今天威利斯太太过来，我告诉她我不想上课了。她没强迫我。她转身从车上拿来一桶陶土，是可以用来捏东西的。我们事先把报纸铺在客厅的咖啡桌上，把整桶泥一股脑儿全倒了上去。有不少陶土掉到地毯上了，妈妈见了也没说什么。她说泥巴印用肥皂和水就可以洗得掉，还真一下就洗掉了。

黑漆漆、湿嗒嗒、滑溜溜的泥巴可真好玩。我握了一把泥，用力一捏，让它从指缝里漏出来，用另一只手接着。我把它搓成球，还捏成飞机和古代化石，埋到后院，等以后的地质学家挖出来吓他们一跳。我用小刀把我的名字刻在上面：萨姆·奥利弗·麦克奎因，缩写是S.O.M.， 简称是萨姆。

威利斯太太给我捏了一艘船，甲板上竖着桅杆和用泥巴拍成的船帆，只是缺了有巨大龙骨的船身。因为这是一艘帆船，所以在水面以下是看不到船的龙骨的。桅杆顶上飘扬着一面旗子，做得弯弯曲曲的，好像真有海风拂过。

“这艘船将驶向哪里？”威利斯太太问。

“非洲。”我不假思索地回答。

我给艾拉做了一只体形圆溜溜的小鸟，它的羽毛是黑色的，因为艾拉有黑色的头发。我还给爸爸做了一只戴眼镜的猫头鹰，镜片是圆的，和爸爸戴的一样。猫头鹰身上的羽毛是用小刀刻上去的。我给妈妈做的是麻雀，因为《圣经》故事里有一只受到神眷顾的麻雀。别人认为麻雀没有价值，但上帝不会漏掉任何一个无助的信徒。

威利斯太太说她可以把泥鸟和泥船放到她朋友的窑里烧制一下，烧硬成型后，能保存好长时间。这样下次威利斯太太来的时候，我们就可以给它们涂上颜料，然后作为礼物送给大家。

只要颜料一干，我就能把它们送给大家了，威利斯太太这样告诉我。不过它们太可爱了，也许我可以留着玩一段时间以后再送人。

我的礼物

今天威利斯太太把烧好的陶鸟儿带回来了。

经过窑里高温的烧制，原本黑色的陶土变成了粉白色的。我们在妈妈的大部头鸟类百科全书里查到了麻雀、猫头鹰和黑鸟的图片，记下了它们确切的颜色。我给爸爸做的是鹰鸮，因为这种鸟体形巨大、目光犀利。它们的耳朵上面都有竖起来的绒毛，但我就是象征性地把绒毛画上去。给妈妈的是篱雀，它的肚子是灰色的，眼睛又细又小。精致娇小的篱雀和高大威猛的鹰鸮放在一起可真是天差地别，不过它们的颜色是一样的：褐色底，带黑色斑点。

“物以类聚，人以群分。”威利斯太太边说边把两只鸟并排放好、晾干。

给艾拉的鸟上色最简单。只要画上黑亮的羽毛和黄色的鸟嘴就行。不过真正的雌性乌鸫不是黑色的。书里的乌鸫在空中展翅翱翔，双眼闪烁着敏锐的光芒，做出时刻准备投入战斗的姿态。这一点和艾拉有点像。

“艾拉会好好的。”我欣慰地想，下笔给鸟儿画上了笑脸。事实上鸟是不会笑的，不过猫头鹰也不会戴眼镜呀。既然爸爸的猫头鹰能戴眼镜，那么艾拉的鸟就能挂上笑容。

威利斯太太回去以后，我又睡着了。当我醒过来的时候，我躺在沙发上，心里想着威利斯太太、外婆和安妮。她们也应该得到我的礼物。问题是我没有陶土了，另外，除了泥巴蛋糕，我也不会捏其他东西了。泥巴蛋糕没有纪念意义。我给她们的礼物要让她们能记住我。我的意思是，虽然外婆已经有好多我的照片了，但安妮和威利斯太太都还没有。

我起床去找妈妈。她正坐在餐桌旁，望着外面的花园发呆。

“你好呀，宝贝儿！”我走过去坐到妈妈身边的时候，妈妈说道。

她伸出一只手来搂着我，问：“你感觉怎么样？”

“很好。”我回答。我依偎在妈妈身边问道，“你有我的照片吗？”

“我手头上有那么一两张吧，”妈妈说，“你要做什么？”

“我要给安妮、外婆和威利斯太太做礼物，不过陶土被我用光了。我打算做一些相框，里面放上我的照片，送给她们。”

“我们可以一起想想办法。”妈妈说。

下午我和妈妈都过得很愉快。妈妈给我找了些旧相框，我们把装修浴室剩下的碎瓷片粘在上面作为装饰。胶水干了以后，我们用水泥浆把缝隙填满，这样就看不出来是旧相框了。我们让当天来家里看我的人都帮着我们做。他们在收尾的时候，我睡着了一会儿。等我醒过来时，看到妈妈、妈妈的牧师和两个教友满手水泥，都忙着给我做相框呢！

春  天

今天我睁开眼睛，阳光透过窗户洒满房间。我平躺着看光线在墙上跳舞。卧室显得光明敞亮。

起床后我去了客厅。我走得很慢，每一步都很小心。因为我觉得不舒服，头昏眼花。眼前的东西我看得都不真切，就好像有时候，你会觉得你在以一个旁观者的身份注视着这个世界，然后突然反应过来，这种感觉多么奇怪。这是沙发，那是艾拉玩旧了的毛绒大象，那边的是输液架——仿佛这些物体是在电视屏幕的另一面，我是有生以来第一次以这种方式看到它们，却又意识到自己也是这个世界的一部分。在这里，万物都蒙上了一层发光发亮的外衣，我自己身处其中。与此同时，我却似真似幻地与这里相隔万里，只能远远地回望着。

也许你不知道这种感觉，但这就是我现在的真实感受。

艾拉坐在沙发上，穿着睡衣看卡通片。妈妈、爸爸和外婆凑在一起，在餐桌旁看周六日报。我进门的时候他们都抬起头来。

“你看，”妈妈说，抬手指向窗外，“春天到了。”

我顺着她指的方向看去。太阳出来了，湛蓝的天空无边无际。阳光下，初春的嫩芽一片片地舒展开来。

我在爸爸旁边坐下。那阵头晕还没过去，眼前就像罩了一层毛玻璃。

“安妮待会儿会过来。”妈妈说。

“可以把威利斯太太也叫过来吗？”我问。说完我给了一个妈妈会意的眼神，妈妈立刻就领会了。

“当然要叫上威利斯太太。我们所有人可以坐在花园里喝茶。”

这个时候坐在外面还有点冷，不过大家都不在乎。妈妈从头到尾都在忙着倒茶、招呼大家吃点心，我只好一直跟在她后面：“妈妈，妈——妈。”到最后妈妈总算放下手中的茶壶，对大家说：“萨姆有礼物要送给你们。”

我的礼物很受欢迎。爸爸爱极了我做的鹰鸮，他说他要抹点儿发胶，还要让两只耳朵上面“长”两溜羽毛，把他手下的员工都吓一跳。威利斯太太说这是她收到过的最好的礼物，比她以前教过的一个小男孩送的还要好。那小男孩送她的是手术取出来的肾结石。大人们坐着聊啊聊，过了好久。艾拉待得腻味了，就去玩儿童网球了。我不喜欢打网球，所以我坐在位子上看着他们，把他们牢牢地记在心里，直到我再一次进入梦乡。