跳动的童年音符

1936年6月27日，农历五月初九，我出生在北平，小名平生（意为北平出生）。我们家住在崇文门外东茶食胡同52号的一个大院里，院里有五户人家。我记得王家是开鞋帽铺的，刘家开工厂，还有一户姓杨的人家。我家对面是一个制肥皂的小工厂；东面路北是人们排队买混合面^[1]的一家粮店，旁边有一个糊纸人的冥衣铺，对面的香串胡同有一个小油盐店；东口外南边是一个肉铺；北边有一个理发店和湖笔徽墨店。东茶食胡同现在还在，但原住房已拆。我们举家迁往北平后，东北老家还有一些产业，老家的人能给我们寄点钱，补贴日常家用。母亲和姐姐会帮着开鞋帽铺的王家做些手工缝补的活儿，做鞋帽剩下的一些小边角料成为我童年难得的“玩具”。另外，我哥哥认了一个山西人作义父，这个人在北平的银号^[2]工作，困难时我们也能找他借些钱。后来我的三个姐姐工作了，家里就又多了经济来源。姐姐们先后成了家，姐夫们也能多少帮衬家里一点。我有一个姐夫是开膏药店的，还有一个姐夫是姜凤山，他曾是著名京剧表演艺术家梅兰芳的琴师。现在看来，当时家里的日子还能凑合过，不好也不坏。

儿时照片

我们小时候可玩的地方和游戏不多，觉得火车新鲜，就常到崇文门铁道口看开往北京站（现在的中国铁道博物馆）的火车，还去看花市大街启明茶庄的霓虹灯。我有时还去逛花市大街每月逢四（原为农历初四、十四、二十四，1922年以后改用阳历逢四）的北京花市庙会。

1943年我正式开始上学，在东茶食胡同对面的手帕胡同小学。手帕胡同口有个千芝堂药铺，现在这条胡同已经没有了。我上小学时，北平还处在日本侵略时期。为了防止被飞机轰炸，各家即使瓦数很小的灯都要罩上黑布，窗户的玻璃也要贴上纸条。战争年代物资极为匮乏，老百姓都逃难去了，没人种粮食，我们吃的只有政府配给的混合面。我不愿意回忆那个时候的日子，只想简单提一下，想想也确实觉得挺苦的，即使有钱也没地儿买东西。我上的小学在手帕胡同中间路南。学校不大，进门的小过道里挂着孔子像，我们进门先给孔子像鞠躬。每到冬天，学校要求每个学生早晨带4～5块木材（劈柴）给教室生火用，以补学校取暖费的不足。上国文课时，我记得第一课是一轮太阳升起有公鸡叫的彩图，图上竖着写了三个字“天亮了”；第二课是“太阳升起来了，快来看太阳”。回忆小学里的学习，印象最深的就是音乐和唱歌。老师教我们认五线谱，不像现在有的孩子到中学了都不识五线谱。当时学的一些歌我到现在都记得，“念故乡，念故乡，故乡真可爱……”后来才知道它用的是捷克大音乐家德沃夏克《自新大陆》的曲子；还有根据名曲改编的“我的家庭真可爱……”摇篮曲“快快睡，好宝贝，闭上眼睛快快睡……”等，这些都是小学三年级前学的。我们在歌唱的同时也学到了很多语言知识，如“满天里纷飞着皎洁的白雪，大地上变成了银样的世界，雪雪雪……”“远山浮云变成晚霞，夕阳像灿烂绢红纱，小牧童儿催着牛羊，成群结队快回家，树林中倦鸟声声叫着，睡睡睡，睡着啦……”等。那个时候文艺节目、娱乐节目少，我们就听电台广播中的孙敬修^[3]讲名著故事，如《孤儿历险记》。他讲的故事内容我不记得了，但故事结束后都会有一首歌，我到现在都记得，用的是美国一首名曲的调，他配的词，“朋友再见，朋友再见，今天已经到点，千万明天别停电，别停电，别停电，大家听得见……”因为那个时候老停电，一旦停电就听不到讲故事了，所以大家期盼千万别停电，就编了这首歌。音乐和唱歌是我童年最深刻的记忆。

抗日战争时期，我上了三年小学。小学刚要开始学日语时，抗日战争胜利了！我在东单看到了抗战胜利的军队进入北平，车子经东单直接开往中南海。1945年，我们家从崇文门外搬到西直门北草厂后牛角胡同9号。那个时候小学分初小四年和高小二年，我刚好是三年级升入四年级时要转学。按规定，初小四年级和高小六年级相当于毕业年级，学生一般是不允许转学的，否则就要留一级。我不愿意留级，所以就一直哭。家里向学校解释了半天，最后学校才勉强同意我转到了四年级。

1946年，我转学到内四区十六保第二国民小学（后称西直门南草厂小学），校长是薛迪武，教音乐的。在这里，我也学了很多著名的歌曲，到现在都记得，像《五月的鲜花》，歌词是“五月的鲜花开遍了原野，鲜花掩盖着志士的鲜血。为了挽救这垂危的民族，他们曾顽强地抗战不歇……”学校里有一些人和事对我后来的成长影响深远，如教体育的金老师。我印象中的金老师是一个特别要强的人。一次课上，他教我们扔垒球。他先示范了一次，然后再让学生扔。没想到我们班有个身材魁梧的同学扔得比他还远。金老师顿时觉得面子上过不去，就非要再扔一次，一定要跟那个同学比一比。结果那个同学“输”了，一个小学生终究是抵不过成人的。但金老师当年的那股好胜劲儿我到今天都记得。还有一次，我好奇地翻看了姐姐的毕业留言簿，学到一句话：一粥一饭，当思来之不易。但这句话的下一句是什么呢？我很想知道，于是就问金老师。金老师一下子答不上来，还有点生气，以为我是故意刁难他。其实不是，我是真不知道……当我逐渐淡忘这件事时，有一天金老师突然找到我，告诉我后半句是“半丝半缕，恒念物力维艰”。没想到金老师对我这个不经意的问题会如此认真对待，也正是他的这股认真劲儿对我产生了很大影响。后来我当老师，学生提的问题也有我不知道的，我会像金老师一样尽自己所能找到答案并回答他们。从此，我就记住了这句出自《朱子家训》的话，而且一记就是一辈子。后来，我常拿它来教育我的孩子。

第二国民小学的生活是丰富多彩的。因为酷爱唱歌，我参加了校合唱团，曾到电台演出。我买过北平市为小学生办的《小朋友》杂志，曾猜对杂志上的谜语得过奖。每天早晨我们在操场集合都要恭读孙中山先生的遗嘱：“余致力于国民革命，凡四十年，其目的在求中国之自由平等……”

[1] 混合面本来是喂牲口用的，但在抗日战争时期成为北平市民的主要口粮。它由豆饼、高粱、黑豆、红薯干等数十种杂料混合而成，糠秕、皮壳、豆饼是主要成分。虽然有点杂粮但也多是发了霉的，蒸出来的窝头黑黑的，难以下咽。战争年代即使是混合面也不好买，人们半夜就得起来到粮店排队。

[2] 银号是中国旧时的一种信用机构。

[3] 孙敬修（1901—1990），中国著名儿童教育家、讲故事专家。他潜心钻研儿童心理及儿童语言，在学校和中央人民广播电台给儿童少年讲了几十年的故事，被孩子们亲切地称作“故事爷爷”。