住在幼儿园里上高中

1978年，妈妈准备调回太原原工作单位的当口，我从西山矿务局二中，转学到太原十五中。这是我读过的第八所学校。家还没搬回来，我暂时住在水利厅幼儿园改建的招待所里，一住半年，每天下学就到招待所去。

幼儿园走廊还是浅绿色的，每间屋子墙壁上还贴着儿童画，木板地，窗子是矮矮的那种，院里仍然有儿童滑梯和秋千。不经意间，我又回到了我的童年。三岁到六岁，我在这里度过。

招待所屋子有四张床，我是常客，其余三张床三天两头换人。和我同住一室的人，有些是来办回转工作手续的，1956年城市搞压缩，他们被莫名其妙压缩到农村；有的是来汇报水库工程方案的，要工程批款的；有的是专程来开会领奖的……

这些人来来往往，看一个大半小子住在旅馆，不解其中缘故，咸的淡的说上几句。他们说什么，都不会影响我的情绪。那年我即将高中毕业，准备参加高考。没有家长督促，放学以后，我就盘腿坐在床上看书复习，少言寡语。

我早晨在农业厅食堂喝一碗小米粥，吃一个馒头，一块腐乳；中午只吃刀削面；晚上和早晨一样。不用洗碗，饭量多少有定额，饿不死，也撑不着。

招待所没有个人柜子存放东西，我的书包里既有作业本，也有换洗衣服，每天背来背去。九岁离开太原，漂流一大圈，回来十八岁，我对太原城完全陌生，没一个朋友，原来上的西山矿区子弟学校，教学水平明显比省城差，我总感觉低人半头。

这时，我从小学到中学上过的学校已经有七八个了。转学太多，知识体系七零八碎，没法儿完整。别的同学家里有父母哥姐照料敦促，我完全孤军作战；别的同学参加老师私下组织的补习班，他们吃了偏饭，洋洋自得，特别有优越感，我也参加不了，只知道生闷气。

某日，老师在课堂上突然宣布：“咱们班有农、林、水、气象局、畜牧局的子弟，统统不要再来上课了。你们家长单位特不讲理，把咱们学校的院墙房基多占了一米。你们要是还想在十五中上课，参加考试，就回去让家长给你们单位领导做工作吧！走！”

农、林、水、气象局、畜牧局十几个子弟站起来，悻悻离开，不知所以。走出教室，抬头看看东院墙，仿佛看见了一场没有硝烟、但十分较劲的战争。

此事后来不了了之。谁占多一米，谁占少一米，和学生有何相干，在那时没有公理。

在这所学校我结识了梁涛、徐大为、孔韦宝、王丽峰、刘金叶、崔燕、李颐。